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La personalidad de Pier Paolo Pasolini es una de las más ricas e 
interesantes de la vida cultural italiana de este siglo. Dueño de 
una condición polifacética para la expresión, fue a la vez poeta, 
narrador y ensayista en el campo literario sin que esta actividad 
le impidiera desarrollar una importante tarea creadora dentro de 
la cinematografía. 


De acuerdo con su carácter polémico, se sirvió del periodismo 
para aplicar a la realidad social, política y cultural de la hora su 
penetrante e implacable análisis. De esta vertiente proviene el 
presente libro, en el cual se recogen una serie de artículos y ensa- 
yos publicados en la prensa italiana y otros inéditos en los cuales 
se examinan con lucidez y rigor crítico los más variados temas y 
problemas que alberga la sociedad actual. Sometidos a discusión 
profunda y dramáticamente honesta desfilan los jóvenes contes- 
tatarios, la tecnología cotidiana, la sociedad de consumo, el neo- 
fascismo, la homosexualidad, la libertad sexual y otros temas 
igualmente actuales. 
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JANOIO) 


NOTA DE INTRODUCCION 


La reconstrucción de este libro está confiada al lector. Es él 
quien debe reunir los fragmentos de una obra dispersa e incom- 
pleta. Es él quien debe recomponer pasos lejanos que sin embar- 
go se integran. Es él quien debe organizar los momentos contra- 
dictorios en búsqueda de la unidad sustancial. Es él quien debe 
eliminar las eventuales incoherencias (es decir, búsquedas o hipó- 
tesis abandonadas). Es él quien debe sustituir las repeticiones con 
las eventuales variantes (o de otro modo aceptar las repeticiones 
como anáforas apasionadas). 


Tiene ante él dos «series» de escritos, cuyas fechas, ordenadas, 
se corresponden aproximadamente: una «serie» de escritos pri- 
meros y una «serie» más humilde de escritos complementarios, 
corroborantes, documentales. El ojo debe correr evidentemente 
de una «serie» a la otra. Nunca me ha sucedido en mis libros, sal- 
vo en éste de escritos periodísticos, pretender del lector un tan 
necesario fervor filológico. El fervor menos difundido del mo- 
mento. Naturalmente, el lector es remitido también más allá de 
las «series» de escritos contenidos en el libro. Por ejemplo, a los 
textos de los interlocutores con los cuales polemizo o a quienes 
con tanta obstinación replico o contesto. Además, a la obra que 
el lector debe reconstruir, le faltan completamente materiales 
que son, sin embargo, fundamentales. Me refiero sobre todo a un 
grupo de poesías ítalo-friulesas. En torno al período que com- 
prende, en la primera «serie», el artículo sobre los «blue-jeans» Je- 
sús (17-5-1973) y el del cambio antropológico de los italianos 


(10-6-1974), y en la «serie» paralela, la reseña de Un poco de fiebre 
de Sandro Penna (10-6-1973), y la de Yo soy poeta de Ignacio Bu- 
ttitta (11-1-1974) —aparecieron en «Paese sera» (5-1-1974)— si- 
guiendo precisamente mi nueva tradición ítalo-friulesa, inaugu- 
rada en «Stampa» (16-12-1973) —cierto grupo de textos poéti- 
cos que constituyen un nexo esencial no sólo entre las dos «se- 
ries» sino también en el interior de la propia «serie» primera, es 
decir en el discurso más actual de este libro. No puedo recoger 
aquí aquellos versos, que no son «corsarios» (o lo son en mucho 
menor grado). Por lo tanto el lector es remitido a ellos, en las re- 
ferencias ya citadas, o en la nueva ubicación definitiva, es decir, 
en «La nueva juventud» (Einaudi Editore, 1975). 


7 de enero de 1973 


EL «DISCURSO» DE LOS CABELLOS! 


La primera vez que vi los melenudos fue en Praga. En el hall 
del hotel donde me alojaba entraron dos jóvenes extranjeros, con 
los cabellos largos hasta los hombros. Atravesaron el hall, alcan- 
zaron un ángulo un poco apartado y se sentaron a una mesa. 
Permanecieron allí sentados durante una media hora, observados 
por los clientes, entre los cuales me contaba; después se fueron. 
Sea mientras pasaban a través de la gente reunida en el hall, sea 
mientras estaban sentados en su rincón apartado, ninguno de los 
dos dijo una palabra (quizás —aunque no lo recuerdo— se mur- 
muraron algo entre ellos: pero, supongo, algo estrictamente 
práctico, inexpresivo). 

En efecto, en aquella situación particular —que era completa- 
mente pública o social, casi estaría por decir oficial— ellos no te- 
nían ninguna necesidad de hablar. Su silencio era rigurosamente 
funcional. Y lo era simplemente porque la palabra era superflua. 
Ambos, en efecto, usaban para comunicarse con los presentes, 
con los observadores —con sus hermanos de ese momento— un 
lenguaje diferente al formado con las palabras. 


Lo que sustituía el tradicional lenguaje verbal, haciéndolo su- 
perfluo —y encontrando por lo demás inmediata ubicación en el 
amplio dominio de los «signos», en el ámbito de la semiología— 
era el lenguaje de sus cabellos. 

Se trataba de un signo único —el largo de sus cabellos cayen- 
do sobre los hombros— en el que se concentraban todos los sig- 


nos posibles de un lenguaje articulado. ¿Cuál era el sentido de su 
mensaje silencioso o exclusivamente físico? 


Era éste: «Nosotros somos dos melenudos. Pertenecemos a 
una nueva categoría humana que está haciendo su aparición en el 
mundo en estos días, que tiene su centro en América y que en 
provincia (como un ejemplo —antes que nada y sobre todo— 
aquí en Praga) es ignorada. Somos, por lo tanto, para ustedes una 
aparición. Ejercemos nuestro apostolado plenos de un saber que 
nos colma y nos agota totalmente. No tenemos nada que agregar 
oral o racionalmente a lo que física y ontológicamente dicen 
nuestros cabellos. El saber que nos colma, también a causa de 
nuestro apostolado, pertenecerá un día a ustedes. Por el momen- 
to es una Novedad, una gran Novedad, que crea en el mundo, 
con el escándalo, una expectativa: no será traicionada. Los bur- 
gueses hacen bien en mirarnos con odio y terror, porque aquello 
en que consiste el largo de nuestros cabellos los contraría en ab- 
soluto. Pero no nos consideren gente mal educada y salvaje: so- 
mos conscientes de nuestra responsabilidad. Nosotros no los mi- 
ramos, nos atenemos a nosotros. Hagan lo mismo ustedes y es- 
peren los acontecimientos». 


Yo fui el destinatario de esta comunicación y pronto estuve en 
situación de descifrarla: aquel lenguaje falto de léxico, de gramá- 
tica y de sintaxis podía ser aprendido de inmediato, porque, se- 
miológicamente hablando, no era más que una forma de aquel 
«lenguaje de la presencia física» que siempre estuvieron los hom- 
bres en situación de usar. 


Comprendí y experimenté una antipatía inmediata por los 
dos. 

Luego tuve que tragarme la antipatía y defender a los melenu- 
dos de los ataques de la policía y de los fascistas: estuve, por 
principio, de parte de Living Theatre, de los Beats, etc.; y el 


principio que me hacía estar de su parte era un principio riguro- 
samente democrático. 


Los melenudos se volvieron numerosos —como los primeros 
cristianos—, pero continuaban siendo misteriosamente silencio- 
sos; sus cabellos largos eran su único y verdadero lenguaje y po- 
co importaba agregarle otro. Su lenguaje coincidía con su ser. La 
inefabilidad era el ars retorica de su protesta. 


¿Qué decían, con su lenguaje inarticulado que consistía en el 
signo monolítico de sus cabellos, los melenudos hacia 
1966-1967? 


Decían: «La civilización del consumo nos ha nauseado. Pro- 
testamos de manera radical. Creamos un anticuerpo contra tal 
civilización mediante el rechazo. Todo parecía andar bien, ¿ver- 
dad? ¿Nuestra generación debía ser una generación de integra- 
dos? Y vean en cambio como son las cosas realmente. Oponemos 
la locura a un destino de “ejecutivos”. Creamos nuevos valores 
religiosos en la entropía burguesa, precisamente en el momento 
que se estaba volviendo laica y hedonística. Lo hacemos con un 
clamor y una violencia revolucionaria (¿violencia de los no vio- 
lentos?) porque nuestra crítica a la sociedad actual es total e in- 
transigente». 

No creo que, interrogados según el sistema tradicional del 
lenguaje verbal, ellos hubieran sido capaces de expresar de mane- 
ra tan articulada el tema de sus cabellos; pero en sustancia era es- 
to lo que decían. En cuanto a mí, aunque sospechase desde en- 
tonces que su «sistema de signos» fuese producto de una subcul- 
tura de protesta que se oponía a una subcultura de poder, que su 
revolución no marxista fuese sospechosa, continué por un tiem- 
po de su parte, asumiéndolos al menos en el elemento anárquico 
de mi ideología. 

El lenguaje de estos cabellos, aunque inefablemente, expresa- 
ba «cosas» de Izquierda. Más bien de la Nueva Izquierda, nacida 


dentro del universo burgués (en una dialéctica creada quizás arti- 
ficialmente por la Mente que regula, más allá de la conciencia de 
los Poderes particulares e históricos, el destino de la Burguesía). 


Llega 1968. Los melenudos fueron absorbidos por el Movi- 
miento Estudiantil; se agitaron con las banderas rojas sobre las 
barricadas. Su lenguaje expresaba cada vez más «cosas» de Iz- 
quierda. (Che Guevara era melenudo, etc.) 


En 1969 —<con los atentados de Milán, la Mafia, la trama ne- 
gra, los provocadores— los melenudos se habían difundido ex- 
tensamente: si bien no eran todavía la mayoría desde un punto 
de vista numérico, lo eran en cambio por el peso ideológico que 
habían alcanzado. Ahora los melenudos no eran más silenciosos: 
no delegaban al sistema de signos de sus cabellos la totalidad de 
su capacidad comunicativa y expresiva. Por el contrario, la pre- 
sencia física de los cabellos había sido desplazada, en cierto mo- 
do, a una función distintiva. Había vuelto a funcionar el uso tra- 
dicional del lenguaje verbal. Y no digo verbal por puro acciden- 
te. Por el contrario, lo subrayo. Se ha hablado tanto desde el 68 
al 70, tanto que, por un buen rato, no podrá hablarse más: se ha 
consagrado el verbalismo, y el verbalismo ha sido la nueva ars re- 
torica de la revolución (izquierdismo, enfermedad verbal del mar- 
xismo). 

Aunque los cabellos —absorbidos en la furia verbal— no ha- 
blaban más autónomamente a los destinatarios trastornados, yo 
encontré de todas formas la fuerza para aguzar mi capacidad de- 
codificadora y, en medio del ruido, traté de prestar atención al 
discurso silencioso, evidentemente no interrumpido de aquellos 
cabellos siempre más largos. 

¿Qué decían ellos ahora? Decían: «Sí, es cierto, hablamos co- 
sas de la Izquierda; nuestro sentido —bien que puramente sus- 
tentado en el sentido de los mensajes verbales— es un sentido de 
izquierda... pero... pero...». 


El discurso de los cabellos largos se detenía aquí: lo debía 
completar por mí mismo. Con aquel «pero» querían decir evi- 
dentemente dos cosas: 1) «Nuestra inefabilidad se revela cada vez 
más de tipo irracional y pragmático: la preeminencia que noso- 
tros atribuimos silenciosamente a la acción es de carácter subcul- 
tural y, por lo tanto, sustancialmente de derecha.» 2) «Hemos si- 
do adoptados también por los provocadores fascistas; que se 
mezclan con los revolucionarios verbales (el verbalismo puede 
llevar hasta la acción, sobre todo cuando la mitifica): y constitui- 
mos una máscara perfecta, no sólo desde el punto de vista físico 
—muestro desordenado fluir y ondear tiende a homologar todas 
las caras— sino también desde el punto de vista cultural: en 
efecto, una subcultura de Derecha puede muy bien ser confundi- 
da con una subcultura de Izquierda». 


En suma, comprendí que el lenguaje de los cabellos largos no 
expresaba más «cosas» de Izquierda, sino que expresaba algo 
equívoco, Derecha-Izquierda, que hacía posible la presencia de 
los provocadores. 

Hace una decena de años, pensaba, entre nosotros, la genera- 
ción precedente, un provocador era casi inconcebible (salvo que 
fuera un magnífico actor): efectivamente, su subcultura era dis- 
tinta, hasta fisicamente, de nuestra cultura. Lo hubiéramos desen- 
mascarado enseguida y le habríamos dado de inmediato la lec- 
ción que merecía. Ahora esto no es posible. Nadie en el mundo 
podría distinguir por la presencia física a un revolucionario de 
un provocador. Derecha e Izquierda se han fusionado físicamen- 
te. 

Hemos llegado a 1972. 

En septiembre de ese año estaba en la ciudad de Isfahan, en el 
corazón de Persia. País subdesarrollado, como horriblemente se 
dice, pero también, como de manera igualmente horrible se dice, 
en vías de desarrollo. 
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Sobre la Isfahan de hace diez años —una de las más bellas ciu- 
dades del mundo, sino la más bella quizás— ha nacido una Is- 
fahan nueva, moderna y feísima. Pero por sus calles, camino del 
trabajo o de paseo, hacia la noche, se ven los muchachos que se 
veían en Italia hace una decena de años: hijos dignos y humildes, 
con sus bellas nucas, sus bellas caras límpidas bajo los fieros me- 
chones inocentes. Y he aquí que una tarde, caminando por la ca- 
lle principal, vi entre todos aquellos muchachos antiguos, her- 
mosísimos y llenos de antigua dignidad humana, dos seres mons- 
truosos: no eran exactamente melenudos, pero sus cabellos esta- 
ban cortados a la europea, largos por detrás, cortos sobre la fren- 
te, como estopa por la tensión, encolados artificialmente en 
torno del rostro con dos feos mechones sobre las orejas. 


¿Qué decían sus cabellos? Decían: «¡Nosotros no pertenece- 
mos a la masa de estos muertos de hambre, de estos pobrecitos 
subdesarrollados, demorados en la edad de la barbarie! Nosotros 
somos empleados de la banca, estudiantes, hijos de gente enri- 
quecida que trabaja en las compañías petroleras; conocemos Eu- 
ropa, hemos leído. ¡Somos burgueses: y he aquí que nuestros ca- 
bellos largos testimonian nuestra modernidad internacional de 
privilegiados!» 

Aquellos cabellos largos aludían por lo tanto a «cosas» de De- 
recha. 


El ciclo se había cumplido. La subcultura del poder ha absor- 
bido la subcultura de la oposición y se la ha apropiado: con dia- 
bólica habilidad la ha convertido pacientemente en una moda 
que, si no puede ser llamada fascista en el sentido clásico de la 
palabra es, sin embargo, de una «extrema derecha» real. 

Concluyo amargamente. Las máscaras repugnantes que los jó- 
venes se colocan sobre el rostro, tornándose obscenos como las 
viejas prostitutas de una iconografía absurda, recrean objetiva- 
mente sobre sus fisonomías lo que solamente ellos han condena- 
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do siempre. Han aparecido las viejas caras de los curas, de los 
jueces, de los funcionarios, de los falsos anarquistas, de los sier- 
vos bufones, de Azzeccagarbugli, de Don Ferrante, de los mer- 
cenarios, de los tramposos, de los hampones bienpensantes. Es 
decir que la condena radical e indiscriminada que pronunciaron 
contra sus padres —que son la historia en evolución y la cultura 
precedente— levantando contra ellos una barrera insalvable, ha 
terminado por aislarlos, impidiéndoles una relación dialéctica 
con sus padres. Solamente mediante esta relación dialéctica ha- 
brían podido tener una conciencia histórica de sí verdadera y 
avanzar más allá, «superar» a sus padres. En cambio, el aislamien- 
to en el cual se encerraron —como en un mundo aparte, en un 
ghetto reservado a la juventud— los ha detenido en su inevitable 
realidad histórica: y ella ha implicado —fatalmente— una re- 
gresión. En realidad han retrocedido más allá de la posición de 
sus padres, resucitando en sus almas terrores y conformismos y, 
en su aspecto físico, convencionalismos y miserias que parecían 
superadas para siempre. 


Ahora los cabellos largos dicen, en su inarticulado y obsesivo 
lenguaje de signos no verbales, en su hamponesca iconografía, 
las «cosas» de la televisión o de los anuncios de los productos, 
donde es actualmente imposible hallar un joven que no tenga ca- 
bellos largos: hecho que hoy sería escandaloso para el poder. 

Experimento un sincero e inmenso disgusto al decirlo (más, 
una verdadera desesperación): pero ahora millares y centenares 
de millares de rostros de jóvenes italianos se parecen cada vez 
más al rostro de Merlinol?!. La libertad de llevar los cabellos co- 
mo querían no es más defendible porque no hay tal libertad. Ha 
llegado el momento de decir más bien a los jóvenes que su mane- 
ra de arreglarse es horrible, por servil y vulgar. Ha llegado el 
momento de que ellos mismos lo adviertan y se liberen de esta 
ansia culpable de atenerse al orden de la horda. 
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17 de mayo de 1973 


ANALISIS LINGUÍSTICO DE UN SLOGAN 


El lenguaje de los negocios es un lenguaje por definición pu- 
ramente comunicativo: los «lugares» donde se produce son los 
lugares donde la ciencia es «aplicada», es decir son los lugares del 
pragmatismo puro. Los técnicos hablan entre sí una jerga de es- 
pecialistas, pero en función rígida y estrictamente comunicativa. 
El canon lingúístico que rige dentro de la fábrica, tiende luego a 
extenderse también afuera: es obvio que aquellos que producen 
quieren tener con los que consumen una relación de negocios 
absolutamente clara. 

Existe un solo caso de expresividad —pero de una expresivi- 
dad aberrante— en el lenguaje puramente comunicativo de la 
industria: es el caso del slogan. El slogan, en efecto, debe ser ex- 
presivo para impresionar y convencer. Pero su expresividad es 
monstruosa porque se convierte inmediatamente en estereotipo, 
fijándose en una rigidez que es exactamente lo contrario de la 
expresividad, la cual es eternamente cambiante, abierta a una in- 
terpretación infinita. 


La falsa expresividad del slogan es así la avanzada máxima de 
la nueva lengua técnica que sustituye la lengua humanística. Es 
el símbolo de la vida lingilística del futuro, es decir, de un mun- 
do inexpresivo, sin particularismos y diversidades de cultura, 
perfectamente homologado y aculturado. De un mundo que a 
nosotros, últimos depositarios de una visión múltiple, magmáti- 
ca, religiosa y racional de la vida, se nos aparece como un mundo 
de muerte. 
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¿Pero es posible prever un mundo tan negativo? ¿Es posible 
prever un futuro como «final de todo»? Alguien —como yo— 
tiende a hacerla, por desesperación: el amor por el mundo que 
ha vivido y experimentado le impide poder pensar en otro que 
sea equivalentemente real; que se puedan crear otros valores 
análogos a aquellos que han hecho preciosa una existencia. Esta 
visión apocalíptica del futuro es comprensible pero probable- 
mente injusta. 


Parece contradictorio, pero un reciente slogan, el convertido 
fulminantemente en célebre, el de los «jeans Jesús»: «No tendrás 
otros jeans ante mí», se anuncia como un hecho nuevo, una ex- 
cepción de la regla fija del slogan, revelando una posibilidad ex- 
presiva imprevista y señaladora de una evolución distinta de 
aquella que el convencionalismo —rápidamente adoptado por 
los desesperados que quieren sentir el futuro como la muerte— 
hacía muy razonablemente prever. 

Se conoce la reacción del «Osservatore Romano» ante este slo- 
gan: con su italianito anticuado, espiritualista y un poco fatuo, 
el articulista del «Osservatore» entona un lamento, por cierto no 
bíblico, para posar de pobre víctima o de indefenso inocente. Es 
el mismo tono con que están redactadas, por ejemplo, las lamen- 
taciones contra la propagada inmoralidad en la literatura o en el 
cine. Pero en tal caso aquel tono plañidero y bonachón esconde 
la voluntad amenazante del poder: mientras el articulista, en 
efecto, fingiéndose cordero, se lamenta en su bien deletreado ita- 
liano, a sus espaldas el poder trabaja para suprimir, cancelar, des- 
pedazar los réprobos que son la causa de este padecimiento. Los 
magistrados y los policías están alertas; el aparato estatal se pone 
rápidamente y con diligencia al servicio del espíritu. A la jere- 
miada del «Osservatore» siguen los procedimientos legales del 
poder: el literato o el cineasta blasfemo es pronto alcanzado y 


obligado a callar. 
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En los casos reseñados de una rebelión de tipo humanístico — 
posibles en el ámbito del viejo capitalismo y de la primera revo- 
lución industrial— la Iglesia tenía la posibilidad de intervenir y 
reprimir, contradiciendo brutalmente cierta voluntad formal- 
mente democrática y liberal del poder estatal. El mecanismo era 
simple: una parte de este poder —por ejemplo la justicia y la po- 
licía— asumía una función conservadora o reaccionaria y, como 
tal, ponía automáticamente sus instrumentos de poder al servi- 
cio de la Iglesia. Hay, pues, una doble relación de mala fe en esta 
vinculación entre la Iglesia y el Estado. Por una parte la Iglesia 
acepta el Estado burgués —en lugar del monárquico o feudal, 
concediéndole su consenso y su apoyo, sin el cual, hasta hoy, el 
poder estatal no habría podido subsistir. Para hacer esto la Iglesia 
debía, sin embargo, admitir y aprobar la exigencia liberal y la 
formalidad democrática: cosas que admitía y aprobaba sólo bajo 
condición de obtener del poder la autorización tácita de limitar- 
los y suprimirlos. Autorizaciones, por otra parte, que el poder 
burgués concedía de todo corazón. En efecto, su pacto con la 
Iglesia en cuanto instrumentum regni no consistía más que en esto: 
enmascarar el propio y sustancial anti-liberalismo y el propio y 
sustancial carácter antidemocrático, confiando la función antili- 
beral y antidemocrática a la Iglesia, aceptada de mala fe como 
institución religiosa superior. La Iglesia, en resumen, ha pactado 
con el diablo, es decir, con el Estado burgués. No existe, en efec- 
to, contradicción más escandalosa que la que existe entre la reli- 
gión y la burguesía, puesto que esta última es opuesta a la reli- 
gión. El poder monárquico o feudal lo era en realidad mucho 
menos. El fascismo, por ello, en cuanto momento regresivo del 
capitalismo, era menos diabólico, objetivamente, desde el punto 
de vista de la Iglesia que el régimen democrático: el fascismo era 
una blasfemia, pero dominaba desde el interior la Iglesia, porque 
era una falsa nueva ideología. El Concordato no ha sido un sacri- 
legio en los años treinta, pero lo es hoy, aunque el fascismo no 
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ha siquiera arañado la Iglesia, mientras hoy el Neocapitalismo la 
destruye. La aceptación del fascismo ha sido un episodio atroz: 
pero la aceptación de la cultura capitalista burguesa es un hecho 
definitivo, cuyo cinismo no es solamente una mancha, la enési- 
ma mancha en la historia de la Iglesia, sino un error histórico 
que la Iglesia probablemente pagará con su declinación. La Igle- 
sia no ha intuido —en su ansia ciega de estabilidad y permanen- 
cia eterna de su función institucional— que la Burguesía repre- 
sentaba un nuevo espíritu que no es por cierto el del fascismo: 
un nuevo espíritu que se supo mostrar en un principio competi- 
tivo con el religioso (evitando sólo el clericalismo), y terminaría 
luego ocupando su puesto al suministrar a los hombres una vi- 
sión de la vida total y única (y por lo tanto con la supresión de 
cualquier necesidad del clericalismo como instrumento de po- 
der). 

Es verdad: como decía, a las lamentaciones patéticas del arti- 
culista del «Osservatore» sigue siempre inmediatamente —en los 
casos de oposición «clásica» — la acción de la justicia y la policía. 
Pero se trata de un caso de supervivencia. El Vaticano encuentra 
todavía viejos hombres fieles en el aparato del poder estatal: pero 
son, precisamente, viejos. El futuro no pertenece ni a los viejos 
cardenales, ni a los viejos políticos, ni a los viejos jueces, ni a los 
viejos policías. El futuro pertenece a la joven burguesía que no 
necesita más detentar el poder con los instrumentos clásicos; que 
no sabe ya qué hacer con la Iglesia, la cual, ahora, ha terminado 
por pertenecer genéricamente a aquel mundo humanístico del 
pasado que constituye un impedimento a la nueva revolución in- 
dustrial. El nuevo poder burgués necesita, en efecto, un espíritu 
totalmente pragmático y hedonístico en los consumidores: un 
universo técnico y puramente terreno es aquel en el cual puede 
desarrollarse, según su propia naturaleza, el ciclo de la produc- 
ción y del consumo. Para la religión y sobre todo para la Iglesia, 
no hay más sitio. La lucha represiva que el nuevo capitalismo li- 
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bra todavía por medio de la Iglesia es una lucha retardada, desti- 
nada, en la lógica burguesa, a ser ganada muy pronto, con la 
consiguiente disolución natural de la Iglesia. 


Parece absurdo, pero el caso de los jeans «Jesús» es un anuncio 
de todo esto. Los que han producido estos jeans y los han lanza- 
do al mercado, usando como slogan uno de los diez Manda- 
mientos, demuestran —probablemente con una cierta falta de 
sentido de culpa, es decir, con la inconsciencia de quien no se 
plantea más ciertos problemas— estar más allá del umbral den- 
tro del cual se dispone nuestra forma de vida y nuestro horizon- 
te mental. 

Hay, en el cinismo de este slogan, una intensidad y una ino- 
cencia de tipo absolutamente nuevo, aunque tal vez madurada 
largamente en estos últimos decenios (durante un período más 
corto en Italia). Dice precisamente, con su laconismo de fenó- 
meno que se revela de pronto a nuestra conciencia, de manera 
completa y definitiva, que los nuevos industriales y los nuevos 
técnicos son totalmente laicos, pero de una laicidad que no se 
mide más que con la religión. Esta laicidad es un «nuevo valor» 
nacido en la entropía burguesa, en la cual la religión está pere- 
ciendo como autoridad y forma de poder, y sobrevive en cuanto 
todavía es producto natural de enorme consumo y forma folkló- 
rica aún aprovechable. 


Pero el interés de este slogan no es solamente negativo, no re- 
presenta sólo el nuevo modo en el cual la Iglesia es reducida bru- 
talmente a lo que en realidad representa hoy: hay en él un interés 
también positivo, es decir, la posibilidad imprevista de ideologi- 
zar y por lo tanto hacer expresivo, el lenguaje del slogan y, pre- 
sumiblemente, el del mundo tecnológico en su totalidad. El es- 
píritu blasfemo de este slogan no se limita a una apodisis, a una 
pura observación que fija la expresividad en pura comunicativi- 
dad. Es algo más que un hallazgo desprejuiciado (cuyo modelo 
anglosajón es «Cristo super-star»): por el contrario se presta a 
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una interpretación que no puede dejar de ser infinita: conserva 
en el slogan por lo tanto los caracteres ideológicos y estéticos de 
la expresividad. Quiere decir —quizás— que también el futuro 
que, para nosotros —religiosos y humanistas— aparece como fi- 
jación y muerte, será de una manera nueva, historia; que la exi- 
gencia de pura comunicatividad de la producción será, en cierto 
modo, contradicha. En efecto, el slogan de estos jeans no se limi- 
ta a comunicar la necesidad de consumo, sino que se presenta es- 
trictamente como la némesis —aunque inconsciente— que cas- 
tiga a la Iglesia por su pacto con el diablo. El articulista del «Os- 
servatore» se encuentra esta vez indefenso e impotente de ver- 
dad: aun cuando la justicia y la policía se pusieran de inmediato 
y cristianamente en movimiento, no lograrían arrancar de las pa- 
redes de los países este manifiesto y este slogan, que ya se ha con- 
vertido en un hecho irreversible aunque quizás muy anticipado: 
su espíritu es el nuevo espíritu de la segunda revolución indus- 
trial y de las consiguientes mutaciones en los valores. 
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15 de julio de 1973 


LA PRIMERA Y VERDADERA REVOLUCIÓN 
DE DERECHAS! 


Entre 1971 Y 1972 comenzó uno de los períodos de reacción 
más violentos y quizás más definitivos de la historia. Coexisten 
en ella dos naturalezas: una es profunda, sustancial y absoluta- 
mente nueva, la otra es epidérmica, contingente y vieja. La natu- 
raleza profunda de esta reacción de los años setenta es por lo tan- 
to irreconocible; la naturaleza exterior es en cambio bien reco- 
nocible. No hay nadie, efectivamente, que no la individualice en 
el resurgimiento del fascismo en todas sus formas, comprendidas 
aquellas decrépitas del fascismo mussoliniano y del tradicionalis- 
mo clérico-liberal, si podemos usar esta definición tan inédita 
como obvia. 

Este aspecto de la restauración (que sin embargo en nuestro 
contexto se presenta como término impropio, porque en reali- 
dad nada de importante es restaurado) es un pretexto cómodo 
para ignorar el otro aspecto, más profundo y real, que escapa a 
los hábitos interpretativos de cualquier tipo que manejamos. Es- 
to sólo es advertido empírica y fenomenológicamente por los 
sociólogos o los biólogos, que naturalmente suspenden el juicio 
o lo realizan con un sentido ingenuamente apocalíptico. 


La restauración o reacción real comenzada entre 1971 y 1972 
(después del intervalo de 1968) es en realidad una revolución. 
He aquí porque no restaura nada y no regresa a nada; más bien, 
tiende literalmente a cancelar el pasado, sus «padres», sus religio- 
nes, sus ideologías y sus formas de vida (reducidas hoy a meras 


19 


supervivencias). Esta revolución de derecha, que ha destruido 
antes que nada la izquierda, ha llegado fácticamente, pragmáti- 
camente. Mediante una progresiva acumulación de novedades 
(casi todas debidas a la aplicación de la ciencia): y ha comenzado 
la revolución silenciosa de las infraestructuras. 


Naturalmente no ha cesado, en todos estos años, la lucha de 
clases; y continúa naturalmente todavía. Y en efecto, éste es el 
aspecto exterior de esta reacción revolucionaria; aspecto exte- 
rior que se presenta precisamente en las formas tradicionales de 
la derecha fascista y clérico-liberal. 


Mientras la reacción destruye primero revolucionariamente 
(con relación a sí misma) todas las viejas instituciones sociales — 
familia, cultura, lengua, iglesia— la reacción segunda (de la cual 
la primera se sirve temporalmente, para poder desempeñarse al 
amparo de la lucha de clases), se da para defender estas institucio- 
nes de los ataques de los obreros y de los intelectuales. Es así que 
estos años son de falsa lucha, sobre los viejos temas de la restau- 
ración clásica, en los cuales creen todavía tanto sus portadores 
como sus opositores. Mientras, a espaldas de todos, la «verdade- 
ra» tradición humanística (no la falsa de los ministerios, de las 
academias, de los tribunales y de las escuelas) es destruida por la 
nueva cultura de masas y por la nueva relación que la tecnología 
ha instituido —con perspectivas hoy seculares— entre producto 
y consumo; y la vieja burguesía paleoindustrial está cediendo su 
sitio a una burguesía nueva que comprende, cada vez más y más 
profundamente, también las clases obreras, tendiendo finalmente 
a la identificación de burguesía con humanidad. 


Este estado de cosas es aceptado por las izquierdas: porque no 
queda otra alternativa a esta aceptación que la de quedar fuera de 
juego. De aquí el general optimismo de las izquierdas, una vital 
tentativa de anexarse al nuevo mundo —totalmente distinto de 
cualquier mundo precedente— creado por la civilización tecno- 
lógica. Los izquierdistas van todavía más lejos en esta ilusión 
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(protervos y exitistas como son), atribuyendo a esta nueva forma 
de historia creada por la cultura tecnológica, una potencialidad 
milagrosa de rescate y de regeneración. Ellos están convencidos 
que en este plano diabólico de la burguesía que tiende a reducir a 
sí misma la totalidad del universo, incluidos los obreros, termi- 
nará con la explosión de una entropía constituida así, y la última 
chispa de la conciencia obrera será capaz, entonces, de hacer re- 
surgir de sus cenizas aquel mundo estallado (por su propia culpa) 
en una especie de palingenesia (viejo sueño burgués-cristiano de 
los comunistas no obreros). 


Todos, por lo tanto, fingen no ver (o quizás no ven realmente) 
cuál es la verdadera nueva reacción; y así todos luchan contra la 
vieja reacción que la enmascara. Los temas de italiano asignados 
a los últimos exámenes de bachiller son un ejemplo del falso di- 
lema y de la falsa lucha que he delineado. Por parte de la autori- 
dad ha habido, evidentemente, antes que nada un tácito acuer- 
do: la derecha tradicional ha concedido algo a los moderados y a 
los progresistas y estos últimos han concedido algo a la derecha 
tradicional: de este modo el mundo académico y ministerial clé- 
rico-liberal se ha expresado acabadamente. 


Al tema liberalizante propuesto por la frase a la española de 
Crocel5l, se opone el tema fatalista extraído tramposamente de 
De Sanctis; a la lectura, que no puede dejar de ser moderna, aun- 
que de carácter agnóstico y sociológico de una ciudad, se opone 
la lectura meramente escolástica de Pascoli y D'Annunzio, etc., 
etc. 


La ficción, sin embargo, es única, todos aquellos que han in- 
ventado estos bellos temas se han atenido a un tradicionalismo y 
a un reformismo clásicos, ignorando de perfecto acuerdo que se 
trata de términos de referencia absolutamente privados de toda 
relación con la realidad. 
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Los «padres» de los cuales se habla en la frase de Croce son pa- 
dres que estaban bien para los hijos de fines del siglo diecinueve o 
de todo el siglo actual hasta hace una decena de años: ahora ya 
no más (aunque los hijos, como veremos, no lo saben o lo saben 
mal). Semánticamente el término «padre» ha comenzado a cam- 
biar, naturalmente con Freud y el psicoanálisis, por lo cual la 
«herencia» del padre no es más necesariamente un dato positivo; 
puede por el contrario ser lícitamente interpretada como total- 
mente negativa. Ha cambiado todavía más, el término «padre», a 
través del análisis marxista de la sociedad: efectivamente, los 
«padres» a los cuales se refiere cándidamente Croce, son todos 
bellísimos señores burgueses (como él) con barbas solemnes y 
calvicies veneradas, ante mesas cubiertas de papeles o sentados 
dignamente sobre sillas doradas: son en resumen los padres del 
privilegio y del poder. No hay referencia siquiera mínima a pa- 
dres barrenderos o albañiles, jornaleros o mineros, mecánicos o 
torneros, o bien ladrones y vagabundos. La herencia de la cual se 
habla es una herencia clasista de padres definidos como fascistas. 
No hay duda que se requieren muchos esfuerzos para poder 
mantener erguidos «sólidamente» los privilegios. Pero, al mar- 
gen de todo esto (que yo he podido observar también desde hace 
diez o quince años) hay algo totalmente nuevo: es precisamente 
el verdadero nuevo poder que no quiere para nada tener cerca a 
tales padres. Es precisamente este poder el que no quiere más que 
los hijos se apropien una herencia de ideales semejantes. 


La relación, pues, entre el que ha designado el tema y quien lo 
ha desarrollado, es una relación que se cumple en el margen de 
poder fingido que el poder real todavía concede a sus defensores 
y a sus adversarios, porque le digieren, académicamente, los vie- 
jos sentimientos. 

También el maravilloso derecho a la «interiorización» (atribui- 
do por otra parte, mediante un De Sanctis falsificado a un Leo- 
pardi falsificado) no guarda más relación con la realidad de hoy: 
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porque, evidentemente, sólo se puede interiorizar lo que es ex- 
terior. El hombre medio de los tiempos de Leopardi podía inte- 
riorizar todavía la naturaleza y la humanidad en su pureza ideal 
objetivamente contenida en ellas; el hombre medio de hoy pue- 
de interiorizar un Seiscientos o un refrigerador, quizás un 
weekend en Ostia. Cosa en la cual hay un residuo de humanidad 
gracias a la pasión y al caos en que todavía estos nuevos valores 
son vividos. A la espera de que la pasión sea esterilizada del todo 
y homologada y que el caos sea técnicamente abolido, el nuevo 
poder real concede aún un terreno vago donde el falso poder a la 
antigua pueda proclamar la bondad de la interiorización como 
huida doble, desprecio de los bienes y consuelo por los bienes 


perdidos. 


Los estudiantes se atienen perfectamente al juego que la auto- 
ridad les impone. La gran mayoría de los estudiantes seguramen- 
te habrá desarrollado los temas como supusieron que sería el de- 
seo de las autoridades: y se propusieron generosamente describir 
los esfuerzos que debían hacer, como buenos hijos, para asimilar 
las proezas paternas. O se prodigaron en tejer los elogios de la 
vida interior. 

En tal caso es inútil discutir: en la bufonada representada en la 
escena del viejo falso poder en plena reacción, autoridades esco- 
lásticas y estudiantes se comprenden perfectamente, en una 
odiosa ansia práctica de integración. Pero habrá habido natural- 
mente casos en los cuales los estudiantes polemizaron con los 
«apodícticos» enunciados de los temas (frases extraídas del con- 
texto con chantaje) pero también en tal caso, el escenario en el 
cual sucede el enfrentamiento entre autoridades escolásticas y es- 
tudiantes, es el mismo: el que el verdadero nuevo poder, en su 
reacción revolucionaria, concede cínicamente a los viejos hábi- 
tos. 


Los estudiantes que han desarrollado (aceptándolos o polemi- 
zando) estos temas, son los hermanos menores de los estudiantes 
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que se rebelaron en 1968. Sería equivocado creer que han sido 
obligados a callar, reducidos a un estado de pasividad, por un ti- 
po de reacción a la antigua, como la de las notas (tal como de- 
muestran los temas antes examinados) de las autoridades escola- 
res. Su silencio y su pasividad tienen, en la mayoría de los casos, 
la apariencia de una especie de atroz neurosis eufórica, que les 
hace aceptar sin ninguna resistencia el nuevo hedonismo con el 
cual el poder real sustituye todo otro valor moral del pasado. 
Una pequeña minoría, por el contrario, posee las características 
de la neurosis de ansiedad, que por lo tanto mantiene viva en 
ellos la posibilidad de una protesta. Pero se trata en realidad de 
los últimos, verdaderamente los últimos, humanistas. Son jóve- 
nes padres, como nosotros somos hijos. Todos destinados a la 
desaparición, también con aquello que nos liga pero también con 
aquello que está ligado a nosotros: la tradición, la confesión reli- 
giosa, el fascismo. Nos sustituyen hombres nuevos, portadores 
de valores tan indescifrables como incompatibles con los que, tan 
dramáticamente contradictorios, vivimos hasta ahora. Esto, los 
mejores jóvenes lo comprenden instintivamente; pero creo que 
no son capaces de expresarlo. 
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9 de diciembre de 1973 


ACULTURACIÓN Y ACULTURACIÓN 6 


Muchos lamentan (ante este obstáculo de la austerity) las inco- 
modidades debidas a la falta de una vida social y cultural organi- 
zada fuera del Centro «malo» en las periferias «buenas» (vistas co- 
mo dormitorios sin servicio, sin autonomía, sin reales relaciones 
humanas). Lamento retórico. Si aquello de lo cual se lamenta la 
falta en las periferias existiese, sería de todas formas organizado 
por el Centro. El mismo Centro que, en pocos años, ha destrui- 
do todas las culturas periféricas en las cuales —precisamente has- 
ta hace pocos años— estaba asegurada una vida propia, sustan- 
cialmente libre, hasta en las periferias más pobres y miserables. 

Ningún centralismo fascista ha logrado hacer lo que ha hecho 
el centralismo de la civilización del consumo. El fascismo propo- 
nía un modelo, reaccionario y monumental, que, sin embargo, 
era letra muerta. Las diversas culturas particulares (campesinas, 
subproletarias, obreras) continuaban imperturbables y adaptadas 
a sus antiguos modelos: la represión se limitaba a obtener de ellas 
la adhesión verbal. Hoy, por el contrario, la adhesión a los mo- 
delos impuestos por el Centro es total e incondicional. Los mo- 
delos culturales reales son rechazados. La abjuración es comple- 
ta. Se puede, por lo tanto, afirmar que la «tolerancia» de la ideo- 
logía hedonística del nuevo poder es la peor de las represiones en 
la historia humana. ¿Cómo ha podido ejercerse esta represión? 
Mediante dos revoluciones, ocurridas en el interior de la organi- 
zación burguesa: la revolución de la infraestructura y la revolu- 
ción del sistema de información. Las carreteras, la motorización, 
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etc., han unido hoy estrechamente la periferia al Centro abolien- 
do toda distancia material. Pero la revolución del sistema de in- 
formación ha sido todavía más radical y decisiva. Por medio de 
la televisión el Centro ha asimilado la totalidad del país, que era 
históricamente tan diferenciado y rico en culturas originales. Ha 
comenzado una obra de homologación destructora de toda au- 
tenticidad y concreción. Ha impuesto —como decía— sus mo- 
delos: que son los modelos queridos por la nueva industrializa- 
ción, la cual ya no se contenta con que «el hombre consuma», 
sino que pretende que no sea concebible otra ideología que la del 
consumo. Un hedonismo neo-laico, ciegamente olvidado de to- 
do valor humanístico y ciegamente extraño a las ciencias huma- 
nas. 


La ideología anterior, querida e impuesta por el poder era, co- 
mo se sabe, la religión: y el catolicismo, en efecto, era formal- 
mente el único fenómeno cultural que «homologaba» a los italia- 
nos. Ahora se ha convertido en colaborador del nuevo fenómeno 
cultural «homologador» que es el hedonismo de masas: y, como 
colaborador, el nuevo poder ha comenzado desde hace años a li- 
quidarlo. 

No hay, en efecto, nada de religioso en el modelo del Hombre 
Joven y Mujer Joven propuestos e impuestos por la televisión. 
Se trata de dos personas que valoran la vida sólo a través de sus 
bienes de consumo (y, por supuesto, van todavía a misa los do- 
mingos: en automóvil). Los italianos han aceptado con entusias- 
mo este nuevo modelo que la televisión les impone según las 
normas de la Producción creadora de bienestar (o, mejor, de sal- 
vadora de la miseria). Lo han aceptado: ¿pero están en realidad 
en situación de realizarlo? 

No. O lo realizan materialmente sólo en parte, convirtiéndo- 
se en la caricatura, o no logran realizado más que en medida mí- 
nima hasta convertirse en sus víctimas. Frustración y ansia neu- 
rótica son hoy estados de ánimo colectivos. Por ejemplo, los su- 
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bproletarios, hasta hace pocos años, respetaban la cultura y no se 
avergonzaban de su ignorancia. Por el contrario, estaban orgu- 
llosos del propio modelo popular de analfabetos que poseía, sin 
embargo, el misterio de la realidad. Miraban con un cierto des- 
precio petulante a los «hijos de papá», los pequeños burgueses, de 
los que se distinguían, aunque estaban obligados a servirlos. 
Ahora, por el contrario, comienzan a avergonzarse de su propia 
ignorancia: han abjurado de su propio modelo cultural (los más 
jóvenes ya no lo recuerdan más, lo han perdido por completo) y 
el nuevo modelo que tratan de imitar no prevé el analfabetismo 
y la rusticidad. Los muchachos subproletarios —humillados— 
tachan en su documento de identidad el nombre de su oficio, pa- 
ra sustituirlo con la calificación de «estudiante». Naturalmente, 
desde que han comenzado a avergonzarse de su ignorancia, han 
comenzado también a despreciar la cultura (característica peque- 
ño burguesa, que han adquirido rápidamente por mímesis). Al 
mismo tiempo, el muchacho pequeño burgués, al adecuarse al 
modelo televisivo que, siendo su propia clase la que lo crea y lo 
impone, le es sustancialmente natural, se convierte extrañamen- 
te en rústico e infeliz. Si los subproletarios se han aburguesado, 
los burgueses se han subproletarizado. La cultura que ellos pro- 
ducen, al ser de carácter tecnológico y estrictamente pragmático, 
impide al «hombre» que está todavía en ellos desarrollarse. De 
allí deriva en ellos una especie de entumecimiento de las faculta- 
des intelectuales y morales. 


La responsabilidad de la televisión, en todo esto, es enorme. 
No solamente en cuanto «medio técnico», sino en cuanto instru- 
mento del poder y poder en sí misma. No es sólo un lugar a tra- 
vés del cual pasan los mensajes, sino que es un centro elaborador 
de mensajes. Es el lugar donde se hace realidad una mentalidad 
que de otro modo no se sabría dónde colocar. Es mediante el es- 
píritu de la televisión que se manifiesta en concreto el espíritu 
del nuevo poder. 
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No hay duda (se ve por los resultados) que la televisión es au- 
toritaria y represiva como ningún medio de información en el 
mundo lo ha sido nunca. El diario fascista y los slogan mussoli- 
nianos hacen reír: como (con dolor) el arado con relación a un 
tractor. El fascismo, quiero repetirlo, no ha sido capaz de arañar 
el alma del pueblo italiano: el nuevo fascismo, mediante los nue- 
vos medios de comunicación y de información (ejemplo, preci- 
samente, la televisión) no sólo lo araña, sino que lo ha lacerado, 
violado, embrutecido para siempre... 
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Marzo de 1974 


LOS INTELECTUALES EN 1968: MANIQUEÍS- 
MO Y ORTODOXIA DE LA «REVOLUCIÓN AL 
DÍA SIGUIENTE» 


Hubo un momento, hace pocos años, en el cual parecía que la 
revolución estallaba al día siguiente. Junto con los jóvenes que 
—desde 1968 en adelante— creían en la revolución inminente 
que habría de derrumbar y destruir desde sus fundamentos el 
Sistema (como es ahora obsesivamente llamado y quien lo ha he- 
cho avergiiéncese) estaban también los intelectuales no tan jóve- 
nes o ya con los cabellos blancos. En ellos esta certeza de una «re- 
volución al día siguiente» no tiene las justificaciones que encuen- 
tra en los jóvenes: ellos son culpables de haber faltado al primer 
deber de un intelectual, es decir, el de ejercitar antes que nada y 
sin ninguna clase de concesiones un examen crítico de los he- 
chos. Y si, en realidad, se hicieron en aquellos días orgías de 
diagnósticos críticos, lo que faltaba realmente era la voluntad de 
la crítica. 

No existe racionalidad sin sentido común y concreción. Sin 
sentido común y concreción la racionalidad es fanatismo. Y en 
efecto, en aquellos mapas en torno a los cuales se acumulaban los 
estrategas de la guerrilla de hoy y de la revolución del día si- 
guiente, la idea del «deber» de la participación política de los in- 
telectuales no estaba fundamentada en la necesidad y la razón, 
sino sobre el chantaje y la decisión. 


Hoy está claro que todo ello era producto de la desesperación 
y un sentimiento inconsciente de impotencia. En el momento en 
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el cual se delineaba en Europa una nueva forma de civilización y 
un largo futuro de «desarrollo» programado por el Capitalismo 
—que realizaba así su propia revolución interna; la revolución 
de la Ciencia Aplicada, de igual importancia a la Primera Siem- 
bra, sobre la cual se ha fundado la milenaria civilización campe- 
sina— se experimentó que toda esperanza de Revolución obrera 
se estaba perdiendo. Es por esto que se ha gritado tanto la pala- 
bra Revolución. Porque ya era clara no la imposibilidad de una 
dialéctica como precisamente la imposibilidad de una compatibi- 
lidad entre capitalismo tecnológico y marxismo humanístico. 


De allí el grito que ha retumbado en toda Europa, y en el cual 
predominaba, sobre cualquier otra, la palabra marxismo. No se 
quería —justamente— aceptar lo inaceptable. Los jóvenes vivie- 
ron desesperadamente este largo grito, que era una especie de 
exorcismo y de adiós a las esperanzas marxistas: los intelectuales 
maduros que estaban con ellos cometieron en cambio, repito, un 
error político. Error político que, en cambio, no fue cometido 
por el Partido Comunista Italiano. El PCI se dio cuenta con sen- 
tido realístico desde entonces del carácter ineluctable del nuevo 
curso histórico del capitalismo y de su «desarrollo»: y probable- 
mente fue en aquellos días que comenzó a madurar la idea del 
«compromiso histórico». 

Admitido que a propósito de un intelectual no político —un 
literato, un científico— se puede hablar del «deber» de la partici- 
pación política, este es el momento de hacerlo. En 1968 y en los 
años sucesivos, las razones para moverse, para luchar, para gritar, 
eran profundamente justas, pero históricamente prematuras. La 
rebelión estudiantil nació de un día para el otro. No había razo- 
nes objetivas, reales, para moverse (si no fuera quizás el pensa- 
miento de que la revolución se hacía entonces o nunca más: pero 
este es un pensamiento abstracto y romántico). Además para las 
masas la real novedad histórica era el consumismo, el bienestar y 
la ideología hedonística del poder. Al contrario, hoy hay razones 
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objetivas para un compromiso total. El estado de emergencia 
conmueve las masas: más bien, sobre todo las masas. 


Resumiré las razones en dos puntos: primero, una lucha, «im- 
prevista», contra los viejos asesinos fascistas que buscan aumen- 
tar la tensión no lanzando sus bombas, sino instigando en la calle 
desórdenes en parte justificados por el descontento extremo; se- 
gundo, replantear la discusión del «compromiso histórico», aho- 
ra que ello ya no configura una posición sobre un curso inelucta- 
ble, el «desarrollo» identificado con todo nuestro futuro; pero 
que se presenta más bien como una ayuda a los hombres del po- 
der para mantener el orden. No diré de manera simplista que el 
«realismo» del compromiso histórico esté definitivamente supe- 
rado: pero aceptando esto, queda por lo menos redefinido más 
allá de su estricto carácter de «maniobra política». Por lo tanto, 
una forma de lucha desesperadamente retardada y una forma de 
lucha avanzadísima. Pero es en estas condiciones ambiguas, 
contradictorias, frustrantes, nada gloriosas, odiosas, que el hom- 
bre de la cultura debe comprometerse en la lucha política, olvi- 
dando las furias maniqueas contra todo el Mal, furias que opo- 
nían ortodoxia a ortodoxia. 
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28 de marzo de 1974 


PREVISIÓN DE LA VICTORIA EN EL «REFE- 
RÉNDUM»b!tl 


El fascismo duró en el poder veinte años. Hace treinta años 
que cayó. Debería estar ya por lo tanto olvidado, o por lo menos 
descolorido, pasado de moda, sin resonancia popular. En reali- 
dad es así. Un Fascismo como el de los años 1922 a 1944 no ten- 
dría más posibilidad de poder en Italia: a menos que su ilógica 
ideología no se limitase a apuntar sólo hacia el «Orden» como 
concepto completamente autónomo o simplemente técnico: un 
«Orden», es decir, no al servicio de «Dios», de la «Patria» y de la 
«Familia», cosas en las cuales ya nadie cree sobre todo porque es- 
tán indisolublemente ligadas a la idea de «pobreza» (no digo 
«injusticia»). 

El «hedonismo» del poder de la sociedad de consumo ha des- 
acostumbrado de pronto, en menos de un decenio, a la idea de 
resignación o del sacrificio a los italianos: los italianos no están 
ya dispuestos —y de manera radical— a abandonar la parte de 
comodidad y de bienestar (aunque fuera miserable) que han al- 
canzado de alguna manera. Lo que podría prometer un nuevo 
Fascismo, debería ser precisamente, por lo tanto, «comodidad y 
bienestar»: lo que constituye una contradicción en sus términos. 


En realidad, sin embargo, hubo y hay en Italia un nuevo Fas- 
cismo que fundamenta su poder precisamente en la promesa de 
«comodidad y bienestar»: y es precisamente lo que Marco Pan- 
nella llama el nuevo Régimen, de manera un poco imaginaria 
pero acertadamente. Aunque tal Régimen haya fundado su po- 
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der sobre principios sustancialmente opuestos a los del Fascismo 
clásico (renunciando en estos últimos años precisamente a la co- 
laboración de la Iglesia, reducida al espectro de sí misma) puede 
todavía ser llamado lícitamente fascista. ¿Por qué? Antes que na- 
da porque la organización del Estado, o sea el sub-Estado ha per- 
manecido prácticamente el mismo: más bien, mediante, por 
ejemplo la intervención de la Mafia, la gravitación de las formas 
de sub-gobierno ha sido acrecentada. Este peso muerto arcaico 
—que el nuevo Régimen, tan moderno, tan desprejuiciado, tan 
cínico, tan ágil— arrastra tras de sí, impotente para liberarse de 
él, torna perfectamente lógica e histórica la presencia de hom- 
bres del poder como Fanfani, por ejemplo. En él lo viejo (legalis- 
mo, clericalismo e intriga) puede convivir pacíficamente con lo 
nuevo (producción de lo superfluo, hedonismo, desarrollo cínico 
e indiscriminado): porque esta convivencia es un hecho objetivo 
en la nación italiana. 


La continuidad entre los veinte años fascistas y los treinta años 
democristianos encuentra su fundamento en el caos moral y eco- 
nómico, sobre la indiferencia como inmadurez política y sobre la 
marginación de Italia de los lugares por donde pasa la historia. 
Lo que ha diferenciado, formalmente, los antiguos modelos fas- 
cistas de los nuevos modelos democristianos (que de cristianos 
no tienen ya nada: se han quitado cínicamente la máscara) es el 
ejercicio del poder: los veinte años fascistas han sido una dicta- 
dura, los treinta años democristianos han sido un régimen poli- 
cial parlamentario. El parlamentarismo es un lujo que ha sido 
consentido por los nuevos modelos (¡antifascistas!) por la presen- 
cia de la Iglesia. La enorme mayoría que la Democracia Cristiana 
ha obtenido siempre en las elecciones de estos treinta años, gra- 
cias a las masas electorales católicas, sometidas a los sacerdotes, le 
ha permitido una apariencia de democracia, que es deshonesta- 
mente usada como prueba de su distanciamiento del fascismo. 
En estos treinta años la Democracia Cristiana en las elecciones ha 
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sufrido algunos desaires y pequeños golpes: pero nunca una de- 
rrota. 


Hoy, por primera vez, se vislumbra para la Democracia Cris- 
tiana la posibilidad de una derrota: las masas de consumidores 
han escapado a su control, formándose una nueva mentalidad 
«moderna», el hundimiento de la organización eclesiástica y de 
su prestigio, exponen a la Democracia Cristiana a la derrota que 
la obligará a quitarse la máscara de la democracia, y la pondrá 
frente a una Única alternativa: la de recurrir a los mismos instru- 
mentos de poder que el fascismo clásico. Cosa que lo creo hoy 
históricamente irrealizable. La amenaza para Italia es la de un 
golpe de estado similar al etíope (¿o portugués?): en el cual el 
ejército se pondría fuera —creo— del antiguo universo ideoló- 
gico fascista. Éste podía en efecto, fundamentarse únicamente 
sobre el slogan del «orden»: pero un «orden» mantenido como 
protección no de un estado de miseria y de injusticia (como el 
fascismo y la Democracia Cristiana de los años cincuenta) sino 
como protección al «desarrollo», tal como lo quieren los indus- 
triales. 

Por todas estas consideraciones, creo en una confrontación di- 
recta que originará la primera derrota de la Democracia Cristia- 
na. Por lo tanto no solamente no temo el «referéndum» sino que 
me pronuncio por el gran desafío lanzado por los radicales de los 
«ocho referéndum». Al margen, naturalmente, hay otras dos 
consideraciones que serían suficientes por sí solas para ubicarme 
en esta posición: 1) Las derogaciones solicitadas por los «ocho re- 
feréndum» son sacrosantas, el mínimo requerido para una «real» 
democratización de la vida pública (yo, personalmente tengo al- 
gunas dudas sólo a propósito del aborto); 2) no es necesario ya, 
en ningún caso, temer la inmadurez de los electores: esto es bru- 
talmente paternalista; es el mismo razonamiento que hacen los 
censores o los jueces cuando consideran al «público» inmaduro 
para ver ciertas obras. 
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Marzo de 1974 


OTRA PREVISIÓN DE LA VICTORIA EN EL 
«REFERÉNDUM»? 


He visto ayer por la tarde (¿Viernes santo?) un grupito de gen- 
te delante del Coliseo: había alrededor un enorme «aparato» de 
la policía y de los vigilantes urbanos que controlaban a los tran- 
seúntes y hacían circular los automóviles. Creí en un primer 
momento que se trataba de la actitud de algún desocupado enca- 
ramado en la cima del Coliseo. No. Era una función religiosa en 
la cual debía intervenir Paulo VI. Eran cuatro gatos; el tránsito 
hubiera podido continuar perfectamente y con toda regularidad. 
De estos cuatro gatos la mitad eran turistas y soldados en día li- 
bre (una docena); luego algunos viejos y un grupo de aquellas 
hermanas semilaicas, seguidoras de De Faucault, que observan la 
regla del silencio. Creo que no había ningún romano. Un fracaso 
más completo era imposible imaginarlo. La gente no siente más 
no sólo el prestigio sino tampoco ya el valor de la Iglesia. Ha ab- 
jurado inconscientemente de una de sus más fieras costumbres. 
Por algo peor que la religión, sin duda. Y sin superar todavía la 
ignorancia a la cual el diabólico pragmatismo de la Iglesia los ha- 
bía condenado durante siglos. En este cuadro —el hundimiento 
de los valores eclesiásticos determinado por una ciega decisión 
de las masas que son portadoras hoy de otros valores— el pro- 
blema del divorcio debería cerrarse con una gran victoria laica. Por lo 
menos, teóricamente: porque no he dicho que cada uno que 
emite su voto sepal'%, en el acto práctico, cuáles son las cosas en 
las cuales cree realmente. Lo que se vive existencialmente es 
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siempre mucho más avanzado que lo que se vive conscientemen- 
te. Además la masa de las mujeres puede estar todavía dominada 
por el viejo pragmatismo eclesiástico (es de manera práctica y no 
litúrgica que una «mujer simple» se adhiere a la indisolubilidad 
del matrimonio). 
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Marzo de 1974 


VACÍO DE CARIDAD, VACÍO DE CULTURA: 
UN LENGUAJE SIN ORÍGENES! 


Mientras la Iglesia, el mundo campesino y la burguesía pa- 
leoindustrial eran un todo único, la Religión podía ser reconoci- 
da en todos y en cada uno de estos tres momentos de una misma 
cultura. También —y está todo dicho— en la Iglesia: en el Vati- 
cano. Los delitos contra la Religión perpetrados por la Iglesia — 
si no por otra cosa por el hecho mismo de serlo— eran justifica- 
dos por la Religión. Era posible prestar crédito a la indiferencia 
humanística de sus prelados según la cual precisamente, el fin 
podía justificar los medios: una alianza con el Fascismo por 
ejemplo, podía parecer un medio justificado por el fin, consis- 
tente en preservar, para los siglos futuros, la Religión. Por otra 
parte nada podía hacer pensar que el mundo campesino, religio- 
so (y la burguesía paleoindustrial de origen campesino) habría de 
terminar tan rápidamente. Éste por ello tenía derecho a su Reli- 
gión y a su Religión codificada (contradicción en sus términos 
que no podía todavía rozar a un campesino, lucano o bretón, 
friulano o andaluz, cuyo modo de ser religioso estaba más allá de 
esta contradicción). 

El Concordato de la Iglesia con el Fascismo fue una cosa muy 
grave, entonces, al extremo de que aquella firma fue una blasfe- 
mia con relación a Dios: pero hoy es mucho más grave. ¿Por 
qué? Porque el pueblo italiano de entonces era «solidario» —en 
el sentido que otorgan a esta palabra los estructuralistas— de la 
Iglesia. Y la Iglesia, con tal de restaurar con el pueblo el ágape 
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perdido, podía permitirse el lujo, «cínico», de pasar bajo la ver- 
gúenza del Fascismo. 


Pero hoy el pueblo no es más solidario con la Iglesia: el pue- 
blo campesino, después de cerca de catorce mil años de vida, ha 
terminado prácticamente de golpe. El Concordato, todavía vi- 
gente, entre la Iglesia y el Estado postfascista es por lo tanto una 
simple y pura alianza de poder, ni siquiera justificada objetiva- 
mente por la presencia del anónimo campesino religioso. Tome- 
mos la familia. Más bien, por mimetismo con la materia ingrata, 
la Familia. En el mundo religioso-campesino (todas las religiones 
del mundo son similares entre sí) la Familia era la Célula de la 
Iglesia: no hubieran podido existir Dioses en los templos si no 
hubieran existido lares en las cabañas. 


Al mismo tiempo, la Familia era el núcleo de aquel estado 
económico (precisamente campesino: el ciclo de las estaciones, el 
tipo de producción y de consumo, el mercado, el ahorro, la po- 
breza, la esclavitud) en el cual era posible, más bien histórica- 
mente insustituible, la presencia de la Iglesia. Economía campe- 
sina e Iglesia eran una realidad única. También cuando mediante 
la primera revolución industrial comenzó a formarse la bur- 
guesía moderna. Pero es en este punto que se inicia la disociación 
cínica de la Iglesia: llegó a pactar, por razones de poder, con una 
clase social cuya fe no era ya pura o estaba simplemente termina- 
da. La Iglesia ha instrumentalizado a esta nueva clase dominante 
y se ha dejado utilizar. Estaba el inmenso rebaño del pueblo (to- 
davía repito, clásicamente religioso) que era gobernado y con- 
trolado. Pero, aceptemos en la Iglesia la buena fe e interpretemos 
su abyecto pacto con los fascistas como un modo de permanecer 
solidaria con el pueblo entonces explotado y hambreado. Hoy la 
Familia no es más —casi de golpe— aquel «núcleo», mínimo, 
originario de la economía campesina como lo fue durante milla- 
res de años. En consecuencia, por un contragolpe perfectamente 
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lógico, la Familia ha dejado también de ser el «núcleo» de la Igle- 
sia. 


¿Qué es hoy, entonces, la Familia? Después de haber arriesga- 
do, prácticamente, disolverse a sí misma y el propio doble mito 
económico-religioso —según las previsiones progresistas de los 
intelectuales laicos — hoy la Familia ha vuelto a ser una realidad 
más sólida, más estable, más encarnizadamente privilegiada que 
antes. Es verdad que, por ejemplo, en lo que se refiere a la educa- 
ción de los hijos, las influencias externas han aumentado nota- 
blemente (tanto, repito, que hasta cierto punto se ha pensado 
una definitiva revisión pedagógica, completamente al margen de 
la Familia). De todas formas la Familia ha vuelto a convertirse en 
aquel potente e insustituible centro infinitesimal de todo como 
era antes. ¿Por qué? Porque la civilización de los consumidores 
tiene necesidad de la familia. Un individuo puede no ser el con- 
sumidor que el productor quiere. Es decir puede ser un consu- 
midor esporádico, libre en la elección, sordo, quizás capaz del 
rechazo: de la renuncia al hedonismo que se ha convertido en la 
nueva religión. La noción de «individuo» es por su naturaleza 
contradictoria e irreconciliable con las exigencias del consumo. 
Es necesario destruirlo. Debe ser sustituido (como es notorio) 
con el hombre-masa. La familia es precisamente el único posible 
«exemplum» concreto de «masa», y es en el seno de la familia que 
el hombre se convierte verdaderamente en consumidor: primero 
por las exigencias sociales de la pareja, luego por las exigencias 
sociales de su verdadera y propia familia. 

Por lo tanto, la Familia (volvamos a escribirla con mayúscula) 
que durante tantos siglos y milenios ha sido el «espécimen» míni- 
mo de la economía campesina y de la civilización religiosa a la 
vez, ahora se ha convertido en el «espécimen» mínimo de la civi- 
lización de consumo de masas. 


La Iglesia en su rígido (e irreligioso) pragmatismo, y en su 
triunfal optimismo escatológico (aquel Fin que horrorosamente 
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ha justificado en su historia todos los medios) ignora esta trans- 
formación sustancial de la Familia. De lo que ella toma nota es 
solamente del acto formal: es decir que la Familia subsiste (des- 
pués de haber arriesgado desaparecer en un «desarrollo» distinto, 
de carácter humanístico, laico, marxista) y ello es extremada- 
mente importante. ¿Qué tiene que ver con la Religión una Fa- 
milia entendida como «base» de la vida de un mundo totalmente 
industrializado, cuya única ideología es un neo-hedonismo ma- 
terialista y laico, en el sentido más estúpido y pasivo de estos tér- 
minos? La relación completamente exterior, calculada, formal (y 
mezquinamente piadosa) de la Iglesia con este nuevo tipo de Fa- 
milia, puede ser examinado desde varios aspectos y en diversos 
planos. El punto de vista del problema del divorcio (con el cual 
la Sacra Rota se ha puesto cínicamente en competencia) es uno 
de los tantos puntos de vista con el cual la relación entre la Igle- 
sia y la Familia puede ser analizado. 
* 


En lo que a mí se refiere puedo decir que estas sentencias de la 
Sacra Rota me han escandalizado. Pero que quede claro: no por 
su aberración moral y política, su estridente servilismo hacia los 
tradicionales aliados (hombres del poder democristiano y fascis- 
tas), no por el aire de enredo, de hipocresía, de mala adulonería 
del privilegio que nunca parece tan evidente en toda su repug- 
nancia. Me han escandalizado por dos razones que podrían ser, 
más bien definidas como culturales que como morales. 


Primero: la ausencia de toda forma de Caridad. De la Fe y la 
Esperanza hay algún raro indicio puramente formal y verbal: 
más bien, por el contrario, se ocupan de éstas sólo en las fórmu- 
las, por otra parte extrañamente rápidas y lacónicas. El carácter 
sacerdotal de estos indicios fugaces y cínicamente apresurados 
confunde estas sentencias con los más obtusos y oficiales decre- 
tos de cualquier clase sacerdotal en el poder. Y está bien. Pero la 
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ausencia total de Caridad, al examinar los casos en los cuales de- 
bería estar presente por definición esencial, no puede aparecemos 
como un hecho previsible y normal. Constituye una ofensa bru- 
tal a la dignidad humana que no es tenida para nada en conside- 
ración. La experiencia humana sobre la cual estas sentencias se 
fundan al examinar los casos es perfectamente antirreligiosa: el 
pesimismo de su pragmatismo no tiene fondo. La vida interior 
de los hombres está reducida a mero cálculo y a reservas menta- 
les: a las que se agregan, naturalmente, las acciones pero en su 
más pura desnudez formal. 


Segunda razón de escándalo: la ausencia total de toda forma 
de Cultura. Los redactores de estas sentencias parecen no cono- 
cer, además de los hombres —vistos en una horrible trama de 
acciones dictadas por sentimientos malignos o por intereses in- 
fantiles— ningún otro libro que los de derecho canónigo y San- 
to Tomás. Si por accidente se ocupan de «problemas culturales» 
(en una de estas sentencias se habla por ejemplo de D'Annunzio) 
lo hacen como si los problemas culturales fuesen «hechos», per- 
fectamente pragmatizados por su valor público y social. Ade- 
más, examinados lingúística y estilísticamente, los textos de estas 
sentencias no recuerdan nada ni a nadie. Su latín parece aprendido 
directamente de una gramática que recoge, como ejemplos, frag- 
mentos de autores extraídos de manera por completo insignifi- 
cante. A propósito de los textos, de estas sentencias, efectiva- 
mente, no se podría hacer ninguna cita. No sería posible ningu- 
na exégesis. Parecen nacer de sí mismas. La interpretación pura- 
mente pragmática (sin Caridad) de sus acciones humanas deriva 
por lo tanto de esta ausencia de cultura; o por lo menos de esta 
cultura puramente formal y práctica. Esta ausencia de cultura se 
convierte a su vez en ofensa a la dignidad del hombre cuando se 
manifiesta explícitamente como desprecio a la cultura moderna 
y no expresa otra cosa que la violencia y la ignorancia de un 
mundo represivo en su totalidad. 
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10 de junio de 1974 


ESTUDIO SOBRE LA REVOLUCIÓN ANTRO- 
POLÓGICA EN ITALIA 


9 de junio: en «Unitá», en primera página, hay un título al es- 
tilo de las grandes ocasiones que dice: «Viva la república antifas- 
cista». 

Es verdad, viva la república antifascista. ¿Pero qué sentido real 
tiene esta frase? Tratemos de analizarlo. 


Ella nace en concreto de dos hechos que la justifican, por otra 
parte, plenamente: 1) La victoria aplastante del «no» del 12 de 
mayo, 2) los atentados fascistas de Brescia del 28 del mismo mes. 

La victoria del «no» es en realidad una derrota de Fanfani y del 
Vaticano, sino, en cierto sentido, también de Berlinguer y del 
partido comunista. ¿Por qué? Fanfani y el Vaticano han demos- 
trado no haber comprendido nada de lo que ha sucedido en 
nuestro país en los últimos diez años: el pueblo italiano ha resul- 
tado —de manera objetiva y manifiesta— infinitamente más 
«progresista» de lo que podía pensarse, sobreponiéndose a las 
viejas pautas campesinas y paleoindustriales. 


Pero es necesario tener el coraje intelectual de decir que tam- 
bién Berlinguer y el Partido Comunista Italiano han demostrado 
no haber comprendido bien lo que ha sucedido en nuestro país 
en los últimos diez años. Efectivamente no querían el referén- 
dum; no querían la «guerra de religión» y estaban extremada- 
mente temerosos sobre el resultado posible de la votación. Más 
bien, sobre este punto, eran decididamente pesimistas. La «gue- 
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rra de religión» resultó en cambio un poco una abstrusa, arcaica, 
supersticiosa predicción sin ningún fundamento. Los italianos se 
han mostrado infinitamente más modernos de cuanto el más op- 
timista de los comunistas era capaz de imaginar. Tanto el Vati- 
cano como el Partido Comunista se han equivocado en su análi- 
sis acerca de la situación «real» de Italia. 


Tanto el Vaticano como el partido comunista han demostrado 
haber observado mal a los italianos y no haber creído en su posi- 
bilidad de evolucionar muy rápidamente, más allá de todo cálcu- 
lo posible. 

Ahora el Vaticano llora su propio error. El Partido Comunista 
Italiano, en cambio, finge no haberlo cometido y exulta por el 
inesperado triunfo. 


¿Pero ha sido en realidad un verdadero triunfo? 


Tengo buenas razones para dudarlo. Hoy ha pasado casi un 
mes de aquel feliz 12 de mayo y puedo por lo tanto permitirme 
el ejercicio de mi crítica sin temer hacer el desdichado papel de 
aguafiestas. 


Mi opinión es que el cincuenta y nueve por ciento de los «no», 
no tiende a demostrar, milagrosamente, una victoria del laicis- 
mo, del progreso y de la democracia: nada de eso: tiende a de- 
mostrar en cambio dos cosas: 


1) que las «capas medias» han cambiado radicalmente, 
diría antropológicamente: sus valores positivos no son 
más los valores clericales sino que son los valores (todavía 
vividos existencialmente y no «nominados») de la ideolo- 
gía hedonista del consumo y de la consiguiente tolerancia 
moderna de tipo americano. Ha sido el mismo Poder — 
mediante el «desarrollo» de la producción de bienes super- 
fluos, la imposición de la manía del consumo, la moda, la 
información (sobre todo, de manera imponente la televi- 
sión) — quien ha creado tales valores arrojando al mar cí- 
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nicamente los valores tradicionales y la Iglesia misma, que 
era el símbolo. 


2) que la Italia campesina y paleoindustrial está hundi- 
da, se ha deshecho, no existe más y en su lugar hay un va- 
cío que espera probablemente ser colmado por un abur- 
guesamiento completo, del tipo que he insinuado antes 
(modernizante, falsamente tolerante, a la americana, etc.). 

El «no» ha sido una victoria, sin duda. Pero lo que indica en 
realidad es una «mutación» de la cultura italiana: que se aleja tan- 
to del fascismo tradicional como del socialismo progresista. 


Si así están las cosas, entonces, ¿qué sentido tienen los «atenta- 
dos de Brescia» (como los de Milán)? ¿Se trata de atentados fas- 
cistas, que implican, por lo tanto, una indignación antifascista? 
Si las palabras son las que cuentan, es necesario responder afir- 
mativamente. Si son los hechos entonces la respuesta no puede 
ser más que negativa; o por lo menos tal que renueve los viejos 
términos del problema. 

Italia no ha sido nunca capaz de expresar una gran Derecha. Y 
esto, probablemente, es el hecho determinante de toda su histo- 
ria reciente. Pero no se trata de una causa sino de un efecto. Italia 
no ha tenido una gran Derecha porque no ha tenido una cultura 
capaz de expresarla. Ésta ha podido expresar sólo aquella rústica, 
ridícula, derecha feroz que es el fascismo. En tal sentido el neo- 
fascismo parlamentario es la continuación fiel del fascismo tradi- 
cional. Salvo que, en el interín, toda forma de continuidad histó- 
rica se ha roto. El «desarrollo», deseado pragmáticamente por el 
Poder, se ha instituido históricamente en una espe-epogé, que ha 
«transformado» radicalmente, en pocos años, el mundo italiano. 

Este salto «cualitativo» se refiere por lo tanto, por igual a los 
fascistas como a los antifascistas: se trata en efecto del pasaje de 
una cultura, hecha de analfabetismo (el pueblo) y de humanismo 
andrajoso (las capas medias) de una organización cultural arcaica, 
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a la organización moderna de la «cultura de masas». La cosa, en 
realidad, es enorme: es un fenómeno, insisto, de «mutación» an- 
tropológica. Sobre todo quizás porque lo que ha mutado son los 
caracteres necesarios del Poder. La «cultura de masas», por ejem- 
plo, no puede ser una cultura eclesiástica, moralista y patriótica: 
ella está, en efecto, directamente ligada al consumo que tiene sus 
leyes internas y una autosuficiencia ideológica, capaz de crear 
automáticamente un Poder, que no necesita más de la Iglesia, 
Patria, Familia y otras supersticiones afines. 


La homologación «cultural» que ha derivado de allí concierne 
a todos; pueblo y burguesía, obreros y subproletariado. El con- 
texto social ha cambiado en el sentido de que se ha unificado ín- 
timamente. La matriz que genera todos los italianos es ahora la 
misma. No hay pues diferencia apreciable —al margen de la 
elección política como esquema muerto a llenar gesticulando— 
entre cualquier ciudadano italiano fascista y ciudadano italiano 
antifascista. Son culturalmente, psicológicamente y, lo que es 
mucho más impresionante, físicamente intercambiables. En la 
conducta cotidiana, mímica, somática, no hay nada que distinga 
—repito, a excepción de un comicio o de una acción política— 
a un fascista de un anti-fascista (de edad mediana o jóvenes; los 
viejos, en tal sentido pueden todavía ser distintos entre sí). Esto 
en lo que se refiere a los fascistas y a los antifascistas medios. En 
lo que se refiere a los extremistas, la homologación es todavía 
mucho más radical. 

Los horribles atentados de Brescia fueron cometidos por los 
fascistas. Pero profundicemos en este fascismo. ¿Es un fascismo 
que se funda sobre Dios? ¿Sobre la Patria? ¿Sobre la Familia? 
¿Sobre la honradez tradicional, sobre la moralidad intolerante, 
sobre el orden militar trasladado a la vida civil? ¿O, si este fascis- 
mo se autodefine todavía, obstinadamente, como fundamento 
sobre todas estas cosas, se trata de una autodefinición sincera? El 
criminal Esposti —para dar un ejemplo— en el caso de que en 
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Italia fuese restaurado, mediante bombas, el fascismo, ¿estaría 
dispuesto a aceptar la Italia de su falsa y retórica nostalgia? ¿La 
Italia no consumidora, económica y heroica (como él la creía)? 
¿La Italia incómoda y rústica? ¿La Italia sin televisión y sin bien- 
estar? ¿La Italia sin motocicletas y sin chaquetas de cuero? ¿La 
Italia de las mujeres encerradas en sus casas y semiveladas? No: 
es evidente que hasta el más fanático de los fascistas consideraría 
anacrónico renunciar a todas estas conquistas del «desarrollo». 
Conquistas que anulan, mediante ningún otro argumento que su 
sola presencia literal —convertida en total y totalizante— todo 
misticismo del fascismo tradicional. 


Por lo tanto el fascismo no es más el fascismo tradicional. 
¿Qué es entonces? 

Los jóvenes de los grupos fascistas, los jóvenes del SAM, los 
jóvenes que secuestran personas y colocan bombas en los trenes, 
se llaman y son llamados «fascistas»: pero se trata de una defini- 
ción puramente nominal. En efecto ellos son en todo y por todo 
idénticos a la enorme mayoría de sus coetáneos. Culturalmente, 
psicológicamente, somáticamente —repito— no hay nada que 
los distinga. Los distingue sólo una «decisión», abstracta y aprio- 
rística que, para ser conocida, debe ser dicha. Se puede hablar ca- 
sualmente durante horas con un joven fascista dinamitero y no 
advertir que es un fascista. Mientras, hace diez años, bastaba no 
digo una palabra, sino una mirada para distinguirlo y reconocer- 
lo. 


El contexto cultural del cual provienen estos fascistas es muy 
distinto del tradicional. Estos diez años de historia italiana que 
han conducido a los italianos a votar «no» en el referéndum, han 
producido —mediante el mismo mecanismo profundo— estos 
nuevos fascistas cuya cultura es idéntica a la de aquellos que han 
votado «no» en el referéndum. 
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Son, por otra parte, pocos centenares o millares: y, si el go- 
bierno y la policía lo hubiesen querido, habrían desaparecido to- 
talmente de la escena ya en 1969. 


El fascismo de los atentados es por lo tanto un fascismo nomi- 
nal, sin una ideología propia (anulada por la vida real vivida por 
aquellos fascistas) y, además, artificial: esto es lo que ha querido 
el Poder, que después de haber liquidado, siempre pragmática- 
mente el fascismo tradicional y la Iglesia (el fascismo clerical que 
era efectivamente una realidad cultural italiana) ha decidido lue- 
go mantener vivas fuerzas para oponer —según una estrategia 
mafiosa y de Comisariato de Seguridad Pública— a la destruc- 
ción comunista. Los verdaderos responsables de los atentados de 
Milán y de Brescia no son los jóvenes monstruos que han coloca- 
do las bombas y sus siniestros jefes y financiadores. Por lo tanto 
es inútil y retórico fingir atribuir alguna responsabilidad real a 
estos jóvenes y a su fascismo nominal y artificial. La cultura a la 
cual ellos pertenecen y que contiene los elementos para su locura 
pragmática es, lo repito todavía una vez más, la misma de la ma- 
yoría de sus coetáneos. No procura sólo a ellos las condiciones 
intolerables de conformismo y de neurosis, y por lo tanto de ex- 
tremismo (que es precisamente la conflagración de vida a la mez- 
cla de conformismo y neurosis). 

Si su fascismo debiese prevalecer, sería el fascismo de Spínola, 
no el de Caetano: es decir sería un fascismo todavía peor que el 
tradicional, pero no sería más fascismo precisamente. Sería algo 
que en realidad ya vivimos y que los fascistas viven de manera 
exasperada y monstruosa: pero no sin razón. 
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24 de junio de 1974 


EL VERDADERO FASCISMO Y POR LO TAN- 
TO EL VERDADERO ANTI-FASCISMOGU3 


¿Qué es la cultura de una nación? Corrientemente se cree, 
también por parte de las personas cultas, que es la cultura de los 
científicos, de los políticos, de los profesores, de los literatos, de 
los cineastas, etc.: es decir que es la cultura de la inteligencia. En 
cambio no es así. Y no es siquiera la cultura de las clases dominan- 
tes que, precisamente, a través de la lucha de clases, trata de im- 
ponerla al menos formalmente. No es finalmente tampoco la cul- 
tura de la clase dominada, es decir la cultura popular de los obre- 
ros y de los campesinos. La cultura de una nación es el conjunto 
de todas estas culturas de clases: es la media de ellas. Y sería por 
lo tanto abstracta si no fuese reconocible —o, para decirlo me- 
jor, visible— en lo vivido y en lo existencial y si no tuviese en 
consecuencia una dimensión práctica. Durante siglos, en Italia, 
estas culturas fueron distinguibles aunque estuvieran histórica- 
mente unificadas. Hoy —casi de golpe, en una especie de Ad- 
viento— distinción y unificación histórica han dejado lugar a 
una homologación que realiza casi milagrosamente el sueño in- 
terclasista del viejo Poder. ¿A qué se debe esta homologación? 
Evidentemente a un nuevo Poder. 

Escribo «Poder» con P mayúscula —cosa que Maurizio Ferra- 
ra tacha de irracionalismo en «L'Unita» (12-6-1974)— sólo por- 
que sinceramente no sé en qué consiste este nuevo Poder y quien 
lo representa. Sólo sé, simplemente, que existe. No lo reconozco 
más en el Vaticano, ni en los Poderosos democristianos, ni en las 
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Fuerzas Armadas. No lo reconozco siquiera en la gran industria, 
porque ella no está más constituida por un cieno número limita- 
do de grandes industriales; para mí, al menos, aparece más bien 
como un todo (industrialización total) y, además, como un todo 
no italiano (trasnacionales). 


Conozco también, porque lo veo y lo vivo, algunas caracte- 
rísticas de este nuevo Poder todavía sin rostro; por ejemplo su 
rechazo del viejo sanfedismol'! y del viejo clericalismo, su deci- 
sión de abandonar la Iglesia, su determinación (coronada por el 
éxito) de transformar campesinos y subproletarios en pequeños 
burgueses y, sobre todo su manía, por así decir cósmica, de reali- 
zar hasta el final el «Desarrollo»: producir y consumir. 

El identikit de este rostro del nuevo Poder todavía en blanco 
atribuye vagamente a él rasgos «modernos», debido a la toleran- 
cia y a una ideología hedonística perfectamente autosuficiente: 
pero también rasgos feroces y sustancialmente represivos. La to- 
lerancia es, en efecto, falsa, porque en realidad ningún hombre 
ha debido ser jamás tan normal y conformista como el consumi- 
dor; y en cuanto al hedonismo, esconde evidentemente una de- 
cisión de reordenar todo con un carácter despiadado tal que la 
historia no ha conocido jamás. Por lo tanto este nuevo Poder no 
representado todavía por nadie y debido a una «mutación» de la 
clase dominante es, en realidad —si queremos conservar la vieja 
terminología— una forma fatal del fascismo. Pero este Poder ha 
«homologado» también culturalmente a Italia; se trata por lo 
tanto de una homologación represiva, aunque obtenida median- 
te la imposición del hedonismo y de la joie de vivre. La estrategia 
de la tensión es una espía, aunque sustancialmente anacrónica, de 
todo esto. 

Maurizio Ferrara, en el artículo citado (como por otra parte 
Ferrarotti, en «Paese Sera», 14-6-1974) me acusa de esteticismo, 
y tiende con esto a excluirme, a recluirme. Está bien: la mía pue- 
de ser la óptica de un «artista», es decir, como quiere la buena 
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burguesía, de un loco. Pero el hecho, por ejemplo, de que dos 
representantes del viejo Poder (que sirven sin embargo ahora, en 
realidad, aunque interlocutoriamente, al Poder nuevo) hayan 
chantajeado recíprocamente a propósito de las financiaciones a 
los Partidos y del caso Montesi, puede ser también una buena ra- 
zón para enloquecer: es decir desacreditar de tal modo una clase 
dirigente y una sociedad ante los ojos de un hombre, hasta ha- 
cerla perder el sentido de la oportunidad y de los límites, arro- 
jándolo en un verdadero estado de «anomia». Queda dicho ade- 
más que la óptica de los locos es digna de ser tomada en cuenta: 
a menos que se quiera progresar en todo salvo en el problema de 
los locos, limitándose cómodamente a mantenerlos lejos. 


Hay ciertos locos que miran las caras de la gente y su conduc- 
ta. Pero no porque sean epígonos del positivismo lombrosiano 
(como groseramente insinúa E errara), sino porque conocen la 
semiología. Saben que la cultura produce códigos; que los códi- 
gos producen la conducta; que la conducta es un lenguaje; y que 
en un momento histórico en el cual el lenguaje verbal es com- 
pletamente convencional y estéril (tecnificado) el lenguaje de la 
conducta (física y mímica) asume una importancia decisiva. 

Para regresar así al comienzo de nuestro discurso, me parece 
que tenemos buenas razones para sostener que la cultura de una 
nación (en este caso Italia) está hoy expresada sobre todo a través 
del lenguaje de la conducta o el lenguaje físico, más una cierta 
cantidad —completamente convencional y extremadamente po- 
bre— del lenguaje verbal. 


Es a este nivel de comunicación lingilística que se manifiestan: 
a) la mutación antropológica de los italianos; b) su completa ho- 
mologación con un único modelo. Por lo tanto: decidir dejarse 
crecer los cabellos sobre la espalda, o cortarse los cabellos y de- 
jarse crecer las patillas (en una evocación predecimonónica); de- 
cidir colocarse una venda en la cabeza o encasquetarse un som- 
brerito hasta los ojos; decidir si se sueña con un Ferrari o un 
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Porsche; seguir atentamente los programas televisivos; conocer 
los títulos de algunos bestsellers; vestirse con pantalones y mallas 
prepotentemente a la última moda; tener relaciones obsesivas 
con muchachas mantenidas al lado como un adorno, pero al mis- 
mo tiempo, con la pretensión de que sean «libres», etc., etc., etc.: 
todo esto constituye actos culturales. 


Ahora todos los italianos jóvenes cumplen estos actos idénti- 
cos, tienen este mismo lenguaje físico, son intercambiables; cosa 
vieja como el mundo, si es limitada a una clase social, a una cate- 
goría: pero el hecho es que todos estos actos culturales y este 
lenguaje somático son interclasistas. En una plaza llena de jóve- 
nes, nadie podrá distinguir, por su cuerpo, un obrero de un estu- 
diante, un fascista de un anti-fascista; cosa que todavía era posi- 
ble en 1968. 


Los problemas de un intelectual perteneciente a la inteligencia 
son distintos de los de un partido y de un hombre político, aun- 
que la ideología sea la misma. Quisiera que mis actuales oposito- 
res de izquierda comprendiesen que estoy en situación de darme 
cuenta que, en el caso de que el Desarrollo sufriese una deten- 
ción y hubiese una recesión, si los Partidos de Izquierda no apo- 
yasen al Poder vigente, Italia simplemente se derrumbaría; si en 
cambio el desarrollo continuase como ha comenzado, sería sin 
duda el llamado «compromiso histórico» el único modo de tratar 
de corregir aquel Desarrollo, en el sentido indicado por Berlin- 
guer en su informe al Comité Central del Partido Comunista 
(ver «L'Unita», 4-6-1974). De todas formas, como a Maurizio 
Perrara no le competen las «caras», a mí no me compete esta ma- 
niobra de práctica política. Más bien, tengo cuando mucho, el 
deber de ejercitar sobre ella mi crítica, quijotescamente y quizás 
de manera extrema. ¿Cuáles son por lo tanto mis problemas? 


He aquí, por ejemplo, uno. En el artículo que ha Suscitado es- 
ta polémica («Corriere della sera», 10-6-1974) decía que los res- 
ponsables reales de los atentados de Milán y de Brescia son el go- 
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bierno y la policía italiana: porque si gobierno y policía hubiesen 
querido, tales atentados no hubieran ocurrido. Es un lugar co- 
mún. Y bien, en este momento puedo decir que responsables de 
estos estragos somos también nosotros, progresistas, antifascistas, 
hombres de izquierda. Efectivamente, en todos estos años no he- 
mos hecho nada: 


1) porque hablar de «Atentados políticos» no se convir- 
tiese en un lugar común y todo se detuviese allí; 

2) (y más grave) no hemos hecho nada porque los fas- 
cistas no existieran. Los hemos condenado solamente para 
gratificar nuestra conciencia con nuestra indignación; y 
cuanto más fuerte y petulante era la indignación más tran- 
quila estaba la conciencia. 


En realidad nos hemos comportado con los fascistas (hablo so- 
lamente de los jóvenes) de manera racista: apresurada y despiada- 
damente hemos querido creer que ellos estaban predestinados ra- 
cialmente a ser fascistas y, frente a esta decisión de su destino, no 
había nada que hacer. Y no nos engañemos: todos sabíamos, en 
nuestra verdadera conciencia, que cuando uno de aquellos jóve- 
nes decidía ser fascista, ello era puramente casual, no era más que 
un gesto, inmotivado e irracional; hubiera bastado quizá una so- 
la palabra para que ello no sucediese. Pero ninguno de nosotros 
nunca habló con ellos o a ellos. Los hemos rápidamente aceptado 
como representantes inevitables del Mal. Y quizás eran adoles- 
centes y adolescentes de dieciocho años, que no sabían nada de 
nada, y que se habían arrojado de cabeza en la horrenda aventura 
por simple desesperación. 

Pero no podíamos distinguirlos de los otros (no digo de los 
otros extremistas: sino de todos los otros). Y esta es nuestra es- 
pantosa justificación. 


El Padre Zósimo (¡literatura por literatura!) supo en seguida 
distinguir, entre todos aquellos que se amontonaban en sus cel- 
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das, a Dimitri Karamázov, el parricida. Entonces se levantó de su 
silla y fue a prosternarse delante de él. Y lo hizo (como diría más 
tarde al Karamázov más joven) porque Dimitri estaba destinado 
a hacer la cosa más horrible y a soportar el mis inhumano de los 
dolores. 


Pensad (si tenéis el coraje) en aquel muchacho o en aquellos 
muchachos que fueron a poner las bombas en la plaza de Brescia. 
¿No sería necesario levantarse e ir a prosternarse delante de 
ellos? Pero eran jóvenes con los cabellos largos, o con bigotes ti- 
po comienzos de siglo, tenían en la cabeza cintas o quizás un 
sombrerito encasquetado hasta los ojos, eran pálidos y presun- 
tuosos, su problema era vestirse a la moda, todos de igual mane- 
ra, tener Porsche o Ferrari, o motocicletas para guiarlas como 
pequeños arcángeles idiotas con las muchachas ornamentales de- 
trás, sí, pero modernas, y a favor del divorcio, de la liberación de 
la mujer, y en general del desarrollo... Eran, en suma, jóvenes 
como todos los demás: nada los distinguía. Aunque hubiésemos 
querido no habríamos podido prosternarnos delante de ellos. 
Porque el viejo fascismo, aunque fuera a través de la degenera- 
ción retórica, distinguía: mientras que el nuevo fascismo —que 
es completamente distinto— no distingue más: no es humanísti- 
camente retórico, es pragmático a la americana. Su fin es la reor- 
ganización y la homologación brutalmente totalitaria del mun- 


do. 
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8 de julio de 1974 


LIMITACIÓN DE LA HISTORIA E INMENSI- 
DAD DEL MUNDO CAMPESINOGSs 


Querido Calvino: 


Maurizío Ferrara dice que yo añoro una «edad dorada», tú di- 
ces que añoro «la pequeña Italia»l1ól: todos dicen que añoro algo, 
haciendo de esta añoranza un valor negativo y por lo tanto un 
blanco fácil. 


Lo que yo añoro (si se puede llamar añorar) lo he dicho clara- 
mente, hasta en versos («Paese Sera» 5-1-1974). Que los demás 
hayan fingido no comprender es natural. Pero me maravilla que 
no hayas querido comprenderlo tú (que no tienes razones para 
hacerlo). ¿Qué yo añoro «la pequeña Italia»? Pero entonces tú no 
has leído un solo verso de Cenizas de Gramsci o de Calderón, nos 
has leído una sola línea de mis novelas, no has visto un solo cua- 
dro de mis films. ¡No sabes nada de mí! Porque todo lo que he 
hecho y soy, excluye por su propia naturaleza que yo pueda año- 
rar «la pequeña Italia». A menos que tú me consideres radical- 
mente cambiado: cosa que forma parte de la psicología milagro- 
sa de los italianos, pero que precisamente por eso no me parece 
digna de ti. 

«La pequeña Italia» es pequeño burguesa, fascista, democris- 
tiana; es provincial y está marginada de la historia. Su cultura es 
un humanismo escolástico, formal y vulgar. ¿Quieres que añore 
todo esto? En lo que a mí respecta personalmente, esta «pequeña 
Italia» ha sido un país de gendarmes que me ha arrestado, me ha 
procesado, perseguido, atormentado, linchado por casi dos dece- 
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nios. Esto puede ignorarlo un joven. Pero tú no. Puede ser que 
yo haya tenido aquel mínimo de dignidad que me permitió es- 
conder la angustia de quien durante años y años esperaba cada 
día la llegada de una citación de los tribunales y tenía temor de 
mirar en los kioscos para no leer en los periódicos atroces noti- 
cias escandalosas sobre su persona. Pero si yo puedo olvidar todo 
esto, no debías sin embargo olvidarlo tú... 


Por otra parte esta «pequeña Italia», en lo que a mí se refiere, 
no ha terminado. El linchamiento continúa. Quizás ahora el or- 
ganizador será el «Espresso», observa la notita introductoria («Es- 
presso», 23-6-1974) a algunos comentarios sobre mi tesis («Co- 
rriere della sera», 10-6-1974): notitas en las cuales se hace escar- 
nio de un título no dado por mí, se cita jocosamente mi texto, 
naturalmente tergiversándolo horrendamente y, finalmente, se 
arroja sobre mí la sospecha de que sea una especie de nueva Ple- 
be: operación de la cual hasta hubiera creído sólo capaces a los 
granujas del «Borghese». 

Sé muy bien, querido Calvino, cómo se desarrolla la vida de 
un intelectual. Lo sé, porque, en parte, es también mi vida. Lec- 
turas, soledad de laboratorio, círculos de pocos amigos y muchos 
conocidos, todos intelectuales y burgueses. Una vida de trabajo 
y sustancialmente honesta. Pero yo, como el doctor Hyde, tengo 
otra vida. Al vivir esta vida, debo romper las barreras naturales 
(e inocentes) de clase. Derrumbar las paredes de la «pequeña Ita- 
lia», es adelantarme por lo tanto a otro mundo: el mundo cam- 
pesino, el mundo subproletario y el mundo obrero. El orden en 
el cual dispongo estos mundos guarda relación con la importan- 
cia de mi experiencia personal, no su importancia objetiva. Has- 
ta hace pocos años éste era el mundo preburgués, el mundo de la 
clase dominada. Era sólo por meras razones nacionales, o mejor, 
estatales que éste formaba parte del territorio de «la pequeña Ita- 
lia». Más allá de esta pura y simple formalidad, este mundo no 
coincidía para nada con Italia. El universo (al cual pertenecen las 
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culturas subproletarias urbanas y, precisamente, hasta hace pocos 
años la de las minorías obreras —que eran verdaderas y exactas 
minorías, como Rusia en 1917) es un universo transnacional: 
que no reconoce las naciones. Esta es la conquista de una civili- 
zación precedente (o de un cúmulo de civilizaciones precedentes 
muy similares entre sí) y la clase dominante (nacionalista) mode- 
raba su avance según sus propios intereses y sus propios fines po- 
líticos (para un lucano —pienso en De Martino— la nación ex- 
traña a él, ha sido primero el Reino Borbónico, luego la Italia 
piamontesa, luego la Italia fascista, luego la Italia actual: sin so- 
lución de continuidad). 


Es este ilimitado mundo campesino prenacional y preindus- 
trial sobreviviente hasta hace pocos años el que yo añoro algo 
(por algo permanezco el más largo tiempo posible en los países 
del Tercer Mundo, donde todavía sobrevive, aunque el Tercer 
Mundo está también él entrando en la órbita del llamado Desa- 
rrollo). 

Los hombres de este universo no viven una edad dorada, como 
no estaban tampoco implicados, salvo formalmente en la peque- 
ña Italia. Vivían la que Chilanti ha llamado la edad del pan. Eran 
por lo tanto consumidores de bienes de primera necesidad. Y era 
esto, quizá, lo que convertía en primariamente necesaria su po- 
bre y precaria vida. Mientras, queda bien claro que los bienes su- 
perfluos hacen superflua la vida (para ser extremadamente ele- 
mental y cerrar con ello este argumento). 


Que yo añore o no añore este universo campesino, permanece 
de todas formas como un asunto de mi incumbencia. Lo cual no 
me impide de hecho ejercitar sobre el mundo actual tal como es 
mi crítica: por el contrario, mucho más lúcidamente cuanto más 
me he distanciado de él y cuanto más acepto vivirlo solo estoica- 
mente. 
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He dicho y lo repito, que la aculturación del Centro consumi- 
dor, ha destruido las diferentes culturas del Tercer Mundo (ha- 
blo ahora a escala mundial, y me refiero por lo tanto precisamen- 
te también a las culturas del Tercer Mundo que son análogas a las 
culturas campesinas italianas). El modelo cultural ofrecido a los 
italianos (y a todos los hombres del mundo, por otra parte) es 
único. La conformación a este modelo se obtiene antes que nada 
en lo vivido, en lo existencial: y por lo tanto en el cuerpo y en la 
conducta. Es aquí que se viven los valores, todavía no expresa- 
dos, de la nueva cultura de la civilización del consumo, es decir, 
del nuevo y más represivo totalitarismo que se ha visto jamás. 
Desde el punto de vista del lenguaje verbal, se observa la reduc- 
ción de todo el lenguaje a lengua comunicativa, con un enorme 
empobrecimiento de la expresividad. Los dialectos (¡los idiomas 
maternos!) se han alejado en el tiempo y en el espacio: los hijos 
están obligados a no hablarlos más porque viven en Turín, en 
Milán o en Alemania. Allí donde se hablan todavía, han perdido 
totalmente su potencialidad creativa. Ningún muchacho de las 
aldeas romanas está en situación, por ejemplo, de entender la jer- 
ga de mis novelas de hace quince años: e, ironías de la suerte, ¡se 
vería obligado a consultar el glosario anexo como un buen bur- 
gués del Norte! 


Naturalmente, esta «visión» mía de la nueva realidad cultural 
italiana es radical: se refiere al fenómeno como fenómeno global, 
no a sus excepciones, sus resistencias, sus supervivencias. 

Cuando hablo de homologación de todos los jóvenes, por la 
cual, el cuerpo, la conducta y la ideología inconsciente y real (el 
hedonismo consumista) de un joven fascista no puede ser dife- 
rente de todos los otros jóvenes, enuncio un fenómeno general. 
Sé muy bien que existen jóvenes que se diferencian. Pero se trata 
de jóvenes que pertenecen a nuestra propia élite y están conde- 
nados a ser todavía más infelices que nosotros: y por lo tanto 
probablemente también mejores. Esto lo digo por una alusión 
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(«Paese Sera», 21-6-1974) de Tullio De Mamo que, después de 
haberse olvidado de invitarme a un encuentro lingúístico de 
Bressanone, me reprocha no haber estado presente: allí, dice él, 
habría visto algunas decenas de jóvenes que habrían refutado mi 
tesis. Lo que equivale decir que si algunas decenas de jóvenes 
usan el término «heurística» ello significa que el uso de este tér- 
mino es practicado por cincuenta millones de italianos. 


Tú dirás: los hombres han sido siempre conformistas (todos 
iguales uno al otro) y hubo siempre élites. Te contesto sí, los 
hombres siempre han sido conformistas y en la medida de lo po- 
sible uno igual al otro, pero según su clase social. Y, dentro de 
estas distinciones de clase, según sus particulares y concretas 
condiciones culturales (regionales). Hoy, en cambio (y aquí apa- 
rece la «mutación» antropológica) los hombres son conformistas 
y todos iguales uno al otro según un código interclasista (estudiante 
igual obrero, obrero del Norte igual a obrero del Sur): al menos 
potencialmente, en la ansiosa voluntad de uniformarse. 

Finalmente, querido Calvino, quisiera hacerte notar una cosa. 
No por moralista, sino como analista. En tu apresurada respuesta 
a mi tesis, en el «Messagero» (18 de junio de 1974) se te ha esca- 
pado una frase doblemente infeliz. Se trata de la frase: «A los jó- 
venes fascistas de hoy no los conozco y espero no tener ocasión 
de conocerlos». Pero: 1) por cierto no tendrás nunca esta oca- 
sión; aunque en el compartimiento de un tren, en la cola de un 
comercio, en la calle, en un salón, tú debieses encontrar jóvenes 
fascistas, no los reconocerías; 2) desearse no encontrar nunca jó- 
venes fascistas es una blasfemia, porque, por el contrario, debe- 
mos hacer todo para individualizarlos y encontrarlos. No son fa- 
tales y predestinados representantes del Mal: no han nacido para ser 
fascistas. Nadie —cuando nos convertimos en adolescentes y es- 
tuvimos en situación de escoger, según sabe qué razones y nece- 
sidades— eligió racialmente el sello de los fascistas. Es una forma 
atroz de la desesperación y de la neurosis lo que lanza a un joven 
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a una elección semejante; y quizás hubiera bastado una pequeña 
experiencia diferente en su vida, un encuentro simple, para que 
su destino fuese distinto. 
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11 de julio de 1974 


AMPLIACIÓN DEL «BOCETO» SOBRE LA RE- 
VOLUCIÓN ANTROPOLÓGICA EN ITALIA 


Nosotros los intelectuales tendemos siempre a identificar la 
«cultura» con nuestra cultura: por lo tanto, la moral con nuestra 
moral y la ideología con nuestra ideología. Esto significa: 1) que 
no usamos la palabra «cultura» en su sentido científico, 2) que ex- 
presamos con ello un cierto e inevitable racismo hacia aquellos 
que viven, precisamente, en otra cultura. En realidad, dada mi 
existencia y mis estudios, yo siempre he podido evitar bastante 
caer en estos errores. Pero cuando Moravia me habla de gente (o 
sea en la práctica todo el pueblo italiano) que viven en un nivel 
pre-moral y pre-ideológico, me demuestra que ha caído por 
completo en estos errores. Lo pre-moral y lo pre-ideológico 
existen cuando se supone la existencia de una sola moral y una 
sola ideología históricamente justas: que sería por lo tanto la 
nuestra, burguesa, la de Moravia, o la mía, la de Pasolini. No 
existe, en cambio, pre-moral o pre-ideológico. Existe simple- 
mente otra cultura (la cultura popular) o una cultura precedente. 
Es sobre estas culturas que se levanta una elección moral e ideo- 
lógica: por ejemplo, la elección marxista o la elección fascista. 

Ahora esta elección es esencial. Pero no es «todo». Esta elec- 
ción, como Moravia mismo lo hace notar, no se resuelve por sí 
misma sino por sus resultados teóricos o prácticos (la transfor- 
mación del mundo). ¿En qué forma, si no, algunas decisiones 
justas —por ejemplo un marxista maravillosamente ortodoxo— 
dan resultados tan horriblemente equivocados? Exhorto a Mora- 
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via a pensar en Stalin. En cuanto a mí, no tengo dudas: los «crí- 
menes» de Stalin son el resultado de la relación entre la elección 
política (el bolchevismo) y la cultura precedente de Stalin (aque- 
llo que Moravia llama con desprecio pre-moral o pre-ideológi- 
co). Por otra parte no es necesario recurrir a Stalin, a su elección 
justa y a su fondo popular campesino, clerical y bárbaro. Los 
ejemplos son infinitos. También yo, por ejemplo, según Mauri- 
zio Fenara (que en «L'Unita» me dirige la misma crítica que Mo- 
ravia, es decir, me recuerda severamente el valor esencial y defi- 
nitivo de la elección), he hecho una elección justa pero una apli- 
cación errónea: debida, al parecer, a mi irracionalismo cultural, 
es decir, la cultura precedente en la cual me he formado. 


Hoy generalizamos por millones estos casos individuales. Mi- 
llones de italianos han hecho elecciones (bastante esquemáticas): 
por ejemplo, muchos millones de italianos han elegido el mar- 
xismo, o por lo menos tendencias progresistas, mientras que 
otros millones de italianos han elegido el fascismo clerical. Estas 
elecciones, como siempre sucede, se han injertado en una cultu- 
ra. Que es precisamente la cultura de los italianos. Cultura de los 
italianos que, entretanto, ha cambiado completamente. No, no 
en sus ideas expresadas, no en la escuela, no en los valores soste- 
nidos conscientemente. Por ejemplo, un fascista «modernísimo», 
es decir, manejado por la expansión económica italiana y extran- 
jera, lee todavía Evola. La cultura italiana ha cambiado en lo vi- 
vido, en lo existencial, en lo concreto. El cambio consiste en el 
hecho de que la vieja cultura de clase (con sus divisiones netas: 
cultura de la clase dominada, o popular, cultura de la clase domi- 
nante o burguesa, cultura de las élites), ha sido sustituida por una 
nueva cultura interclasista: que se expresa mediante la manera de 
ser de los italianos, mediante su nueva calidad de vida. Las elec- 
ciones políticas, injertándose en el viejo humus cultural, eran 
una cosa: injertándose en este nuevo humus cultural son otra. 
Un obrero o un campesino marxista de los años cuarenta o cin- 
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cuenta, en la hipótesis de una historia revolucionaria, habría 
cambiado el mundo de una manera: hoy, en la misma hipótesis, 
lo cambiaría de otra manera. No quiero hacer profecías: pero no 
oculto que soy desesperadamente pesimista: quien ha manipula- 
do y radicalmente (antropológicamente) cambiado las grandes 
masas campesinas y obreras italianas es un nuevo poder que me 
es difícil definir: pero estoy seguro que es el más violento y tota- 
litario que hubo jamás: cambia la naturaleza de la gente, entra 
mucho más profundo en las conciencias. Por lo tanto, por debajo 
de las elecciones conscientes, hay una elección forzosa, «común 
hoya todos los italianos»: la última no puede más que deformar 
las primeras. 


En cuanto a los otros comentarios del «Espresso», el de Facchi- 
nelli me resulta oscuro. El oráculo abusa de las «claves». Al de 
Colletti no contesto porque es demasiado expeditivo. No se 
puede discutir con una persona que demuestra claramente que 
quiere ser breve y no tomarte en consideración. Pienso que el 
breve comentario de Fortini podría ser utilizado por mí a mi fa- 
vor («es posible preguntarse si aquel “no”, al menos en parte, no 
significa también una voluntad de mirar más allá del optimismo 
“progresista”») y aceptar la invitación ascética a continuar traba- 
jando también por las ínfimas minorías; o mejor esperar que las 
«semejanzas» de hoy se conviertan en «diferencias» mañana. En 
efecto, yo trabajo por las minorías ínfimas y si trabajo quiero de- 
cir que no desespero (aunque detesto todo optimismo que es 
siempre eufemista). Sólo que la obstinación de Fortini en querer 
estar siempre en el lugar más avanzado de lo que se llama la his- 
toria —haciéndolo pesar sobre los demás— me da un instintivo 
sentimiento de aburrimiento y de prevaricación. Yo dejaré de 
«decir que la historia ya no existe más» cuando Fortini deje de 
decirlo con el dedo levantado. En Cuanto a Sciascia le agradezco 
por la sinceridad (valerosa dado el linchamiento y la sospecha 
atroz de ser una especie de Plebe lanzada sobre mí por los mise- 
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rables antifascistas del «Espresso»: pero sobre su discurso de las 
brigadas rojas cae la sombra de varias cartitas escritas por Sossi: 
cartitas que sometidas a un análisis lingiístico me han parecido 
de una insinceridad, de un infantilismo, de una falta de humani- 
dad que justifican cualquier sospecha. 

* 


Ha sido la propaganda televisiva del nuevo tipo de vida «he- 
donista» lo que ha determinado el triunfo del «no» en el referén- 
dum. No hay en efecto nada menos idealista y religioso que el 
mundo televisivo. Es verdad que en todos estos años la censura 
televisiva ha sido una censura vaticana. Sólo que el Vaticano no 
ha entendido qué cosa debía y qué cosa no debía censurar. Debía 
censurar, por ejemplo, «Carosello», porque es en «Carosello», 
omnipotente, que estalla en todo su poder, en su carácter absolu- 
to, en su perentoriedad, el nuevo tipo de vida que los italianos 
«deben» vivir. Y no se me dirá que se trata de un tipo de vida en 
el cual la religión cuenta algo. Por otra parte las transmisiones de 
carácter específicamente religioso de la televisión son de un abu- 
rrimiento, de un espíritu represivo, que el Vaticano habría hecho 
bien en censurarlas todas. El bombardeo ideológico televisivo no 
es explícito: es completamente otra cosa, completamente indi- 
recto. Pero nunca un «modelo de vida» ha podido ser publicitado 
con tanta eficacia como por medio de la televisión. El tipo de 
hombre o de mujer que cuenta, que es moderno, que hay que 
imitar y realizar, no es descripto o decantado: ¡es representado! 
El lenguaje de la televisión es por su naturaleza el lenguaje físi- 
co-mímico, el lenguaje de la conducta. Que llega por lo tanto 
mimado de fuente sana, sin mediaciones, en el lenguaje físico- 
mímico y en el lenguaje de la conducta en la realidad. 


Porque es perfectamente pragmática, la propaganda televisiva 
representa el momento «qualunquístico»18l de la nueva ideología 
hedonística del consumo: y por lo tanto es enormemente eficaz. 
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Si a nivel de la voluntad y de la conciencia la televisión en to- 
dos estos años ha estado al servicio de la Democracia Cristiana y 
del Vaticano, en el nivel involuntario e inconsciente ha estado al 
servicio de un nuevo poder, que no coincide ya ideológicamente 
con la Democracia Cristiana ni tiene nada que ver ya con el Vati- 
cano. 

* 


Lo que más impresiona caminando por una ciudad de la 
Unión Soviética es la uniformidad de la muchedumbre: no se 
nota ninguna diferencia sustancial entre los transeúntes, en la 
manera de vestir, en la manera de caminar, en el modo de estar 
serios, en la manera de sonreír, en la manera de gesticular, en su 
manera de comportarse. El «sistema de signos» del lenguaje físi- 
co-mímico, en una ciudad rusa, no tiene variantes. Es perfecta- 
mente idéntico en todos. ¿Cuál es por lo tanto la primera propo- 
sición de este lenguaje físico-mímico? Es la siguiente: «Aquí no 
hay más diferencias de clase». Es una Cosa maravillosa. A pesar 
de todos los errores y las involuciones, a pesar de los delitos polí- 
ticos y los genocidios de Stalin (de los cuales es cómplice el uni- 
verso campesino ruso en su totalidad), el hecho es que el pueblo 
haya ganado en 1917, de una vez para siempre la lucha de clases 
y haya alcanzado la igualdad de los ciudadanos, es algo que da 
un profundo, exultante sentimiento de alegría y de confianza en 
los hombres. El pueblo se ha ganado efectivamente la libertad 
suprema: nadie se la ha regalado. La ha conquistado. 


También hoy en las ciudades de Occidente —pero quiero re- 
ferirme sobre todo a Italia — caminando por las calles se advierte 
la uniformidad de la muchedumbre: tampoco aquí se nota dife- 
rencia sustancial entre los transeúntes (sobre todo en los jóvenes, 
en su manera de vestir, en su manera de caminar, en su manera 
de estar serios, en su manera de sonreír, en su manera de gesticu- 
lar), en suma, en su manera de comportarse. Y se puede decir 
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por lo tanto que, también como en la muchedumbre rusa, el sis- 
tema de signos del lenguaje físico— químico, no tiene más va- 
riantes, que es perfectamente idéntico en todos. Pero mientras 
que en Rusia ello es un fenómeno tan positivo y de acierto entu- 
siasmante, en Occidente es, en cambio, un fenómeno negativo 
que arroja en un estado de ánimo que frisa en la definitiva deses- 
peración y en el disgusto. 

La primera proposición de este lenguaje físico-químico es, en 
efecto, la siguiente: «El poder ha decidido que nosotros seamos 
todos iguales». 


El ansia del consumo es un ansia de obediencia a un orden no 
enunciado. Nadie en Italia siente el ansia degradante de ser igua- 
les a los demás en el consumir, en el ser felices, en el ser libres: 
porque ésta es la orden que ha recibido inconscientemente y a la 
cual «debe obedecer», a riesgo de sentirse distinto. Nunca ser dis- 
tinto ha sido una culpa tan espantosa como en este período de 
tolerancia. La igualdad no ha sido conquistada efectivamente, 
sino que se trata de una «falsa» igualdad recibida de regalo. 

* 


Una de las características principales de esta igualdad de ex- 
presarse viviendo, además de la fosilización del lenguaje verbal 
(los habitantes hablan como libros impresos, los muchachos del 
mundo han perdido toda inventiva coloquial), es la tristeza: la 
alegría es siempre exagerada, ostentosa, ofensiva. La tristeza físi- 
ca de la que hablo es profundamente neurótica. Ella depende de 
una frustración social. Ahora que el modelo social a realizar no 
es más el de la propia casa, sino el impuesto por el poder, mu- 
chos no están en situación de realizarlo. Y esto los humilla pro- 
fundamente. Propongo un ejemplo muy humilde. En una época 
el panadero estaba siempre, eternamente alegre: una alegría ver- 
dadera, que le brillaba en los ojos. Se paseaba por las calles y di- 
ciendo bromas. Su vitalidad era irresistible. Estaba vestido mu- 
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cho más pobremente que hoy: sus pantalones estaban remenda- 
dos, muchas veces la camiseta era una piltrafa Pero todo ello for- 
maba parte de un modelo que en su aldea tenía un valor, un sen- 
tido y él estaba orgulloso de ello. Al mundo de la riqueza podía 
oponer su propio mundo igualmente válido. Llegaba hasta la ca- 
sa del rico con una sonrisa naturaliter anárquica, que desacredita- 
ba todo: aunque fuese más bien respetuoso. Pero era precisamen- 
te el respeto de una persona profundamente singular. Y en resu- 
men, lo que cuenta es que esta persona, este muchacho, era ale- 


gre. 

¿No es la felicidad lo que importa? ¿No es por la felicidad que 
se hace la revolución? La condición campesina o subproletaria 
sabía expresar, en las personas que la vivían, una cierta felicidad 
«real». Hoy, esta felicidad —con el Desarrollo— se ha perdido. 
Ello significa que el Desarrollo no es en ningún modo revolucio- 
nario, ni siquiera cuando es reformista. No provoca más que an- 
gustia. Hoy existen adultos de mi edad tan aberrantes como para 
pensar que es mejor la seriedad (casi trágica) con que ahora el pa- 
nadero lleva su paquete envuelto en plástico, con cabellos largos 
y bigotes, que la alegría «tonta» de otros tiempos. Creen que pre- 
ferir la seriedad a la risa es un modo viril de afrontar la vida. En 
realidad son vampiros felices de ver convertidos en vampiros 
también a sus víctimas inocentes. La seriedad, la dignidad, son 
horrendos deberes que se impone la pequeña burguesía; y los pe- 
queños burgueses son por lo tanto felices de ver a los muchachos 
del pueblo «serios y dignos». No les pasa siquiera por la cabeza el 
pensamiento de que ésta es la verdadera degradación: que los 
muchachos del pueblo estén tristes porque han tomado concien- 
cia de su propia inferioridad social, visto que sus valores y sus 
modelos culturales han sido destruidos. 

* 
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Los comunistas que se ilusionan (por ejemplo, con el referén- 
dum) porque creen que comienzan a recoger los frutos de lo que 
han sembrado, no advierten que la «participación» de las masas 
en las grandes decisiones históricas «formales» es en realidad que- 
rida por el poder. El cual tiene precisamente necesidad de un 
consumo de masas y de una cultura de masas. La masa «partici- 
pante», además, aunque formalmente comunista o progresista, es 
manipulada por el poder mediante la imposición de «otros» valo- 
res y de «otras» ideologías: imposiciones que llegan en lo vivido, 
y en lo vivido arriba por lo tanto también la adopción. De modo 
que las masas vivan nuevos valores y nuevas ideologías (el cleri- 
calismo por una parte, el carácter progresista por otra). 


Desdichadamente este «momento» de inmovilismo y de ofi- 
cialismo del Partido Comunista Italiano está representado per- 
fectamente por Maurizio Ferrara en su polémica conmigo en las 
columnas de la «Unita». Es verdad que alcanza un grado de falta 
de generosidad indigno de un dirigente del más grande partido 
italiano. Ni siquiera el «Borghese» llegó jamás a poner en duda 
una cierta calidad de mi cultura, mencionando a mi propósito 
nombres como los de Lombroso o Carolina Invernizio. Pero ésta 
es una ofensa que Ferrara ha hecho más a los lectores de la «Uni- 
tá» que a mí. Y es por respeto a estos lectores que no vuelvo so- 
bre él y su método. En conclusión, Ferrara no responde política- 
mente a ninguna de las preguntas que formulo. Silencio absoluto 
sobre mi hipótesis sobre la derrota del Partido Comunista Ita- 
liano en el referéndum, en cuanto a que las predicciones del Par- 
tido Comunista Italiano eran pesimistas, hasta el temor sin más 
de la derrota. Signo de un análisis equivocado de la real situación 
del pueblo italiano: y equivocada de manera imponente. Silencio 
absoluto sobre el vacío en que ha quedado objetivamente el 
mundo campesino, con sus valores negativos y positivos. Silen- 
cio absoluto sobre los nuevos valores adoptados existencialmen- 
te por las capas medias, con la consiguiente superación efectiva 
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del clericalismo y del paleofascismo. Silencio absoluto sobre los 
caracteres «escandalosos» del nuevo fascismo, que anulan al anti- 
fascismo clásico. Silencio absoluto sobre las relaciones racistas 
con los fascistas jóvenes y adolescentes. La respuesta de Ferrara 
consiste: a) en la afirmación pura y simplemente retórica de la 
presencia del Partido Comunista Italiano (¡que nadie jamás ha 
puesto en duda!), b) en una serie de sinsentidos con relación a 
mis afirmaciones: consistentes antes que nada en atribuirme ale- 
vosamente añoranzas que no he sentido en absoluto. No añoro la 
Pequeña Italia: añoro el inmenso universo campesino y obrero 
anterior al Desarrollo: universo transnacional en la cultura, in- 
ternacional en la elección marxista. En segundo lugar, Ferrara — 
sin preparación frente a la «semiología», ciencia con la cual se ha 
tropezado de golpe— me acusa de culturismo y de esteticismo 
simplemente porque yo los aludo. Son las lagunas culturales de 
Ferrara —que evidentemente no lee más un libro desde los tiem- 
pos de Lombroso y de Carolina Invernizio— que le hacen apare- 
cer como experiencias estéticas todas las experiencias que sus la- 
gunas culturales y humanas le impiden hacer. Me hace un lavado 
de cerebro diciéndome que no son los rostros, sino los cerebros 
de la gente los que cuentan. Y bien, el panadero del cual hemos 
hablado antes, a través de su sola presencia física, revela (como 
millones de otros semejantes suyos): 1) que en su cerebro se han 
depositado aquellos «valores» de la civilización capitalista del 
consumo que hacen de él un pequeño burgués impotente para 
realizar esos valores en la vía práctica; 2) que, en consecuencia, o 
acepta el desarrollo o el Partido Comunista Italiano del tout va 
bien; 3) su frustración y la consecuente agresividad podrían acep- 
tar «también» las palabras revolucionarias habituales de «Lucha 
Continua» y «Poder Obrero», porque él ha alcanzado ya el nivel 
de mala conciencia y también de vulgaridad, que le consiente 
aceptar el mensaje extremista (en el caso de que fuera todavía 
lanzado por alguien). 
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* 


El fascismo es una ruina lamentable. La encuesta de Bocca y 
Nozza en «Il Giorno» es un trabajito equivocado y fastidioso. 
Porque de los diferentes componentes que forman hoy en Italia 
el mosaico fascista tienen sentimientos «únicamente» los que son 
manejados por la CIA y otras fuerzas del capitalismo internacio- 
nal, enderezado completamente a la conquista de mercados, es 
decir, de naciones alegres, bastante libres, bastante tolerantes, 
perfectamente hedonistas, para nada militaristas y para «sanfedis- 
tas» (tendencias incompatibles con el consumo). Puede haber un 
caso límite como el de Chile. En este caso aparece la fuerza y un 
provisorio retorno al fascismo clásico. En compensación, sin em- 
bargo, hay casos como el de Portugal, que debía pasar por ser 
una nación severa, económica, arcaica: esto en medio del gran 
universo del consumo. Así probablemente Estados Unidos de 
América ha puesto de acuerdo a De Spínola y Caetano. Entre los 
dos el peor fascista «real» es De Spínola (mientras del otro me di- 
cen que habría combatido con una formación portuguesa junto a 
los SS): porque yo considero peor el totalitarismo del capitalis- 
mo del consumo que el totalitarismo del viejo poder. En efecto 
—obsérvese— que el totalitarismo del viejo poder no ha podido 
siquiera arañar al pueblo portugués: el 1.2 de mayo lo demues- 
tra. El pueblo portugués ha festejado el mundo del Trabajo — 
después de cuarenta años que no lo hacía— con una frescura, un 
entusiasmo, una sinceridad absolutamente intactas, como si la 
última vez hubiera sido ayer. Es de predecir, en cambio, que cin- 
co años de «fascismo consumista» cambiarán radicalmente las co- 
sas: comenzará el aburguesamiento sistemático del pueblo por- 
tugués, y no habrá espacio ni corazón para las esperanzas inge- 
nuas y revolucionarias. Hubo ayer una conferencia de prensa de 
Marco Pannellal19. A pesar de una cincuentena de días de ayuno, 
hablando con maravillosa vivacidad y alegría, Pannella dijo una 
frase que quizá pocos oyentes han recogido: «Son paleofascistas 
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y por lo tanto no son fascistas». Quisiera que esta frase sirviese de 
epígrafe a ésta, nuestra entrevista. 
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16 de julio de 1974 


EL FASCISMO DE LOS ANTIFASCISTASPBo 


Marco Pannella lleva más de 70 días de ayuno; de ayuno ex- 
tremo; los médicos comienzan a estar verdaderamente preocu- 
pados y, más todavía, alarmados. Por otra parte no se ve la más 
mínima posibilidad objetiva de que algo nuevo intervenga para 
persuadir a Pannella de interrumpir su ayuno que puede ahora 
ser mortal (se agrega esto luego que unos 40 de sus compañeros 
se han ido asociando poco a poco con él en el ayuno). 


Ninguno de los representantes del poder parlamentario (tanto 
sea del gobierno como de la oposición) parece, siquiera mínima- 
mente, dispuesto a «comprometerse» con Pannella y sus compa- 
ñeros. La vulgaridad del realismo político parece no poder en- 
contrar ningún punto de conexión con el candor de Pannella y 
por lo tanto la posibilidad de exorcizar y englobar su escándalo. 
El desprecio teológico lo rodea. Por una parte Berlinguer y el 
Comité Central del Partido Comunista Italiano; por otra los 
viejos poderosos democristianos. En cuanto al Vaticano hace ya 
mucho tiempo que allí los católicos han olvidado ser cristianos. 
Todo esto no sorprende y veremos por qué. Pero en recoger el 
mensaje de Pannella son renuentes, escépticos y vilmente evasi- 
vos también los «grupos minoritarios» (aquellos que tienen «me- 
nor poder»); por ejemplo, los llamados «católicos del no»; o tam- 
bién los progresistas más libres (que intervienen en apoyo de 
Pannella sólo en cuanto «individuos», nunca como representan- 
tes de partidos o grupos). 
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Ahora, lector, te maravillarás profundamente al conocer las 
razones iniciales por las cuales Pannella y otras docenas de perso- 
nas han debido adoptar esta arma extrema del ayuno, en seme- 
jante estado de desinterés, abandono, desprecio. Nadie, en efec- 
to, «le ha informado», desde el comienzo y con un mínimo de 
claridad y de oportunidad, de estas razones: y ciertamente, vista 
la situación que te he delineado, imaginarás quizá quién sabe qué 
escandalosa enormidad. En cambio, helas aquí: 

«1) La garantía de que fuese concedida por RAL-TV un 
cuarto de hora de transmisión a la LID y un cuarto de ho- 
ra a Don Franzoni; 2) la garantía de que el presidente de 
la República concediese una audiencia pública a los repre- 
sentantes de la LID y del Partido Radical que la habían 
solicitado inútilmente y vuelto a solicitar desde hacía más 
de un mes; 3) la garantía de que fuese puesta a considera- 
ción de la comisión sanitaria de la Cámara la propuesta de 
ley socialista sobre la legalización del aborto; 4) la garan- 
tía de que la propiedad del “Messagero” asegurase no una 
fidelidad genérica a los principios laicos del periodismo, 
sino a la información laica y en particular al derecho de 
información de las minorías laicas». 

Se trata, como veis, de una solicitud de garantías de normalísi- 
ma vida democrática. Su «pureza» de principios no excluye esta 
vez su perfecta aplicabilidad. Vista, repito, la total falta de infor- 
mación en que te ha dejado «toda» la prensa italiana a propósito 
de Pannella y su movimiento, no sería sorprendente que tú pen- 
sases que este Pannella es un monstruo. Por ejemplo, una especie 
de Fumagalli. Cuyos reclamos son «de todas formas» y «apriorís- 
ticamente» indignos de ser tenidos en consideración. Y bien, pa- 
ra comenzar te diré que, según el principio democrático que 
Pannella nunca derogó, el propio Fum agalli, que he nombrado 
pour cause, tendría el derecho de ser tomado en consideración en 
el caso de presentar reclamos del género «formal» de los realiza- 
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dos por los radicales. El respeto por la persona —por su configu- 
ración profunda a la cual un sentimiento de la libertad cuya for- 
malidad entendida como sustancial, permite articularse y expre- 
sarse en un nivel por así decir «sacralizado» por una razón laica, 
con relación a las ideas políticas concretas más degradadas— es 
para Pannella primum de toda teoría y de toda praxis política. En 
esto consiste su ser escandaloso. Un escándalo no integrable pre- 
cisamente porque su principio, aunque en términos esquemáti- 
cos y populares, está sancionado en la constitución. 


Este principio político absolutamente democrático es actuali- 
zado por Pannella mediante la ideología de la no violencia. Pero 
no es tanto la no violencia física que cuenta (ella puede ser pues- 
ta en discusión): la que cuenta es la no violencia moral: o sea la 
total, absoluta, inderogable falta de todo moralismo. («Sostene- 
mos que es moral lo que aparece en cada uno»). Es esta forma de 
no violencia (que repudia hasta a sí misma como moralista) la 
que conduce a Pannella y a los radicales a otro escándalo: al re- 
chazo absoluto de toda forma de poder y la consiguiente conde- 
na («no creo en el poder y repudio hasta la fantasía si amenaza 
ocuparlo»). Fruto de la absoluta y casi ascética pureza de estos 
principios, que podrían definir «metapolíticos», es una extraordi- 
naria limpieza de la mirada posada sobre las cosas y sobre los he- 
chos: ésta, en efecto, no encuentra ni la oscuridad involuntaria 
de los prejuicios ni la voluntaria de los compromisos. Todo es 
luz y razón en torno a esta mirada, que por lo tanto, teniendo 
como objeto las cosas y los hechos concretos —y el consiguiente 
juicio sobre ellos— termina por crear la premisa de la inacepta- 
bilidad escandalosa por parte de la gente bien, de la política radi- 
cal («a lo largo del antifascismo de la línea Parri-Sofri se desarro- 
lla desde hace veinte años la letanía de la gente bien de nuestra 
política»; «... ¿dónde estuvieron nunca los fascistas sino en el 
poder y en el gobierno? son los Moro, los Fanfani, los Rumor, 
los Pastore, los Gronchi, los Segni y —¿por qué no?— los Tana- 
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ssi, los Cariglioa, y quizás los Saragat, y La Malfa. Contra la po- 
lítica de éstos, lo comprendo se puede y se debe ser antifascis- 
ta...»). 


En este punto, supongo, querido lector, que te resulte claro el 
«escándalo» Pannella; pero supongo también que al mismo tiem- 
po te sientas tentado a considerar este escándalo como quijotesco 
y verbal. Que la posición de estos militantes radicales (la no vio- 
lencia, el rechazo de toda forma de poder, etc.), se marchita co- 
mo el pacifismo, la contestación, etc. y que finalmente su objeti- 
vo resulte mera veleidad, que sería sin más santa y santificable, si 
su condena y sus propuestas no fuesen tan circunstanciadas y tan 
directas ad personam. 


En cambio las cosas no han sucedido del todo así. Sus princi- 
pios por así decir «metapolíticos» han conducido a los radicales a 
una praxis política de un absoluto realismo. Y no es por estos 
principios «escandalosos» que el mundo del poder —gobierno y 
oposición— ignora, reprime, excluye a Pannella, hasta el punto 
de hacer, eventualmente, de su amor por la vid, un asesinato: 
sino precisamente por su praxis política realista. En efecto, es el 
Partido Radical, la LID (y su líder Marco Pannella) quienes son 
los vencedores reales del referéndum del 12 de mayo. Y es preci- 
samente por esto que nadie los ha perdonado. 


Ellos han sido los únicos en aceptar el desafío del referéndum 
y en quererlo, seguros de la aplastante victoria: predicción que 
era el resultado fatalmente concomitante de un «principio» de- 
mocrático inderogable (aún a riesgo de la derrota) y de un «análi- 
sis realista» de la verdadera voluntad de las nuevas masas italia- 
nas. No es por lo tanto, repito un principio democrático abstrac- 
to (derecho de decisión de las bases y rechazo de toda actitud pa- 
ternalista), sino un análisis realista lo que constituye actualmente 
la culpa imperdonable del PR y del LID. 
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En vez de ser recibidos y cumplimentados por el primer ciu- 
dadano de la República, en homenaje a la voluntad del pueblo 
italiano, voluntad prevista por ellos, Pannella y sus compañeros 
son rechazados como intocables. En lugar de aparecer como pro- 
tagonistas en las pantallas de televisión, no se les concede siquie- 
ra un miserable cuarto de hora de «tribuna libre». Es verdad que 
el Vaticano y Fanfani, los grandes derrotados del referéndum, 
nunca podrán admitir que Pannella «exista» simplemente. Pero 
ni siquiera Berlinguer y el PCI, los otros derrotados del referén- 
dum nunca podrán admitir una existencia similar. Pannella es, 
por lo tanto, «abolido» de la conciencia y de la vida pública ita- 
lianas. 


En este punto la historia se cierra con una interrogante. La 
posibilidad de ayuno de Pannella tiene un límite orgánico dra- 
mático. Y nada permite presumir que él quiera abandonar. ¿Qué 
están haciendo los hombres o los grupos del poder en situación 
de decidir su suerte? ¿Hasta qué punto llegará su cinismo, su im- 
potencia o su cálculo? No juega por cierto a favor de la suerte de 
Pannella el hecho de que ellos en este momento tengan muy po- 
co que perder, siendo su único problema ahora, salvar lo salvable 
y, antes que nada, a sí mismos. La realidad se les ha vuelto repen- 
tinamente en contra; la nave del Vaticano, dentro de la cual con- 
taban conducir a término seguro la travesía íntegra del piélago 
de su vida, amenaza seriamente con hundirse; las masas italianas 
están nauseadas de ellos y se han convertido, aunque todavía sea 
de manera existencial en portadoras de valores con los cuales 
ellos han creído jugar y que en cambio se han revelado como los 
verdaderos valores, capaces de anular los grandes valores del pa- 
sado y de arrastrar, en una sola ruina, fascistas y antifascistas (de 
hoy). Hasta el mínimo que podía serles exigido, es decir una 
cierta capacidad para administrar se revela una atroz ilusión: ilu- 
sión que los italianos deberán advertir muy bien, porque —co- 
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mo los valores del consumo y del bienestar— deben vivirla «en 
su cuerpo». 


Son las izquierdas las que deben intervenir. Pero no se trata de 
salvar la vida de Pannella. Y mucho menos de salvársela hacien- 
do que las cuatro pequeñas «garantías» que él pedía y las otras 
que ahora se han agregado, sean tomadas en consideración. Se 
trata de tomar en consideración la existencia de Panella, del PR 
Y del LID. Y la circunstancia quiere que la existencia de Panne- 
lla, del PR y del LID coincidan con un pensamiento y una vo- 
luntad de acción de alcance histórico y decisivo. Que coincida 
con la toma de conciencia de una nueva realidad en nuestro país 
y de una nueva calidad de las masas, que ahora ha escapado del 
poder y de la oposición. 

Panella, el PR Y el LID han tomado conciencia de esto con 
optimismo total, con vitalidad, con ascética voluntad de llegar 
hasta el fin: optimismo quizás relativo o por lo menos dramático 
por cuanto se refiere a los hombres, pero indestructible en lo que 
se refiere a los principios (no vistos como abstractos ni moralis- 
tas). 

Ellos proponen ocho nuevos referéndum (reunidos práctica- 
mente en uno solo): y los proponen desde hace años, en un desa- 
fío consciente al propuesto por la derecha clerical (concluido con 
la más grande victoria democrática de la reciente historial italia- 
na). Son estos ocho referéndums (abrogación del Concordato 
entre el Estado y la Iglesia, de las anulaciones eclesiásticas, de los 
códigos militares, de las normas contra la libertad de prensa y 
contra la libertad de información televisiva, de las normas fascis- 
tas y parafascistas del código, entre ellas la del aborto, y por últi- 
mo la supresión de la financiación pública de los partidos), son 
estos ocho referéndums los que expresan, en cuanto idea concre- 
ta y proyecto de lucha política, la visión realista de Pannella, del 
PR y del LID. Desafiar el viejo mundo político italiano en este 
punto y batirlo, es el único camino para imprimir un decisivo 
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cambio práctico a la situación en la cual ha caído Italia, además 
de ser el único acto revolucionario posible. Pero esto contraria 
los numerosos y miserables intereses de hombres y partidos y es 
esto lo que está pagando Pannella en su persona. 


En la vida pública hay momentos trágicos, o peor todavía, se- 
rios en los cuales es preciso encontrar la fuerza de apostar. No 
queda otra solución. Del estilo epistolar pasaré aquí, por lo tan- 
to, querido lector, al propagandístico, con la intención de suge- 
rirte que no cometas en esta circunstancia lo que los católicos 
llaman pecado de omisión o, de todas formas, exhortarte a que 
hagas juego, el juego vital, de quien decide cumplir un gesto 
«responsable». Tú podrías intervenir decisivamente en el conflic- 
to, al parecer insoluble, entre la intransigencia democrática de 
Pannella y la impotencia del Poder, enviando un telegrama o 
una carta de «protesta» a las siguientes direcciones: 1) Secretaría 
Nacional de los Partidos (excluida, se entiende, el MSI y afines), 
2) Presidencia de la Cámara y del Senado. 
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26 de julio de 1974 


EN QUÉ SENTIDO SE PUEDE HABLAR DE 
UNA DERROTA DEL PCI EN EL «REFERÉN- 
DUM»R: 


Al leer la respuesta «oficial» de Maurizio Ferrara a mi artículo 
sobre Pannella, he quedado atónito. Era verdad, entonces. Toda 
la polémica de Ferrara en nombre del PCI contra mi persona se 
fundaba nada más que en la extrapolación de una frase de mi 
texto («Corriere della Sera», 10 de junio de 1974), frase entendi- 
da literalmente e infantilmente simplificada. La frase es: «La vic- 
toria del “no” es en realidad una derrota... Pero, en cierto senti- 
do, también de Berlinguer y del partido comunista». 

Ahora bien, hasta un niño habría comprendido la «relatividad» 
de esta afirmación: y que mientras la palabra «derrota», referida a 
la DC y al Vaticano, suena en su pleno significado literal y obje- 
tivo, la misma palabra referida al PCI, tiene un significado infini- 
tamente más sutil y complejo. Hasta un niño habría entendido 
cuánto hay de paradojal en la identificación de dos derrotas en 
realidad tan sustancialmente diferentes. Permanece, sin embargo, 
el hecho de que también la del PCI es de todas formas una «de- 
rrota», y esto no debía ser dicho. Y si alguien lo hubiera dicho, 
no debería haber sido escuchado de ninguna manera. Como dice 
Pannella, tendría que haber sido abrogado. Quien tuviese la ne- 
cesidad primaria de «abrogarme» —cancelando toda posible rea- 
lidad, aún la figurada, a la palabra «derrota» referida al PCI (in- 
grata tarea confiada precisamente a Maurizio Ferrara)— estaba a 
priori incapacitado para comprender todo lo que yo dijese: por- 
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que, como bien lo saben los abogados, es necesario desacreditar 
sin piedad la persona entera del testigo para desacreditar su testi- 


monio. 


He aquí explicada la increíble incapacidad de Maurizio Ferra- 
ra para comprender mis argumentos; incapacidad que no se de- 
bía, por lo tanto, a rusticidad, falta de información, estrechez 
mental, razones todas a las que se sentiría llamado a pensar un 
lector maligno o exasperado. 


Al margen del famoso punto (la «derrota»), en el cual Ferrara 
usa argumentos perfectamente válidos (la presencia imponente y 
decisiva del PCI, etc.) pero también inútiles, precisamente por- 
que yo mismo los considero justos hasta el extremo de no poder 
ser rebatidos sin ofender la inteligencia del lector —todo lo de- 
más que he dicho en mis «disparatados» artículos ha sufrido, en la 
interpretación de Ferrara, una deformación caricaturesca, ade- 
más de malintencionada. Estamos, para definirlo mejor, ante un 
linchamiento. Porque se lincha a una persona cuando se dice que 
ella designa como «vulgares» ocho o nueve millones de comunis- 
tas, cuando en cambio ella ha designado como «vulgar» la políti- 
ca oficial de la oligarquía dirigente. Se lincha a una persona 
cuando se le atribuye la afirmación de que DC y PCI son «igua- 
les en el poder», resumiendo mezquinamente un concepto mu- 
cho más complicado y dramático. Se lincha a una persona cuan- 
do se le atribuye la afirmación de que «Fumagalli tiene derecho 
de acceso a la TV», cuando tal afirmación (concerniente al «acce- 
so a la TV», sí, pero en el sentido infinitamente más liberal, de 
los «derechos civiles») estaba contenida en el discurso citado por 
mí —de otro (en el caso en cuestión Pannella, del que de todas 
formas, hablaba paradojalmente, en la línea del comienzo). Se 
lincha a una persona cuando se modifican sus conceptos a volun- 
tad y se los convierte en blancos fáciles del desprecio o de la hila- 
ridad pública: cosa que hace Ferrara a propósito de mis ideas, 
por cierto nada nuevas, pero ciertamente dramáticas, sobre lo 
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que son hoy fascismo y antifascismo, confrontados con la maci- 
za, impenetrable, inmensa ideología consumista, que es la «in- 
consciente pero real» ideología de las masas, aunque sus valores 
no son vividos todavía nada más que existencialmente. 


Pero aquí tal vez Ferrara no ha comprendido, precisamente en 
sentido mental, el problema. Como no ha comprendido el senti- 
do de mis argumentos sobre la «aculturación homologante» (de 
la cual hablaba yo refiriéndome exclusivamente a los jóvenes y a 
las culturas «particulares y reales» del país). Cosas estas que, si no 
se entienden, parecen estupideces. De manera que yo debo dejar- 
me tomar el pelo por ideas nacidas exclusivamente en la cabeza 
de quien me toma el pelo (de un hombre del poder —esto es lo 
grave — de una persona que representa ocho o nueve millones 
de electores). 

Lo que yo quisiera saber de Mauricio Ferrara, sin reservas 
mentales y sin polémicas malignas, es por qué los comunistas 
«consideran equivocada» —como lacónicamente anuncia Ferra- 
ra, como si se tratase de la opinión del Papa— el pedido de los 
ocho referéndums. 


¿Todo lo que he dicho sobre la ideología «inconsciente y real» 
del hedonismo consumista con sus efectos de nivelación de las 
masas en la conducta y en el lenguaje físico —por los cuajes las 
decisiones políticas de la conciencia no se corresponden más con 
las decisiones existenciales—, todo lo que he dicho sobre la vio- 
lenta, represiva y terrorífica aculturación de los centros del po- 
der y la consiguiente desaparición de las viejas culturas particula- 
res y reales (con sus valores) — ya había sido dicho y además (he- 
cho definitivamente tranquilizador) también «denominado»? ¿Se 
realizaron, además, sobre estos problemas convenios internacio- 
nes de sociólogos? Es todo cuanto me opone gentilmente Ferra- 
rotti («Paese Sera», 15 de julio de 1974) para reducirme a su vez 
al silencio y a la inexistencia. Pero precisamente los nombres, 
precisamente los nombres que tanto y tan placenteramente pare- 
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cen exhaustivos a Ferrarotti, precisamente los nombres (melting 
pot!) y precisamente los lugares internacionales donde estos 
nombres son producidos, demuestran que el problema «italiano» 
no ha sido afrontado ni siquiera remotamente. Y es eso lo que yo 
enfrento. Porque lo vivo. Y no juego con dos barajas (la de la vi- 
da y la de la sociología) porque al margen de mi ignorancia so- 
ciológica no tendría aquel «candor mendigante» del que habla el 
propio Ferrarotti. 


Mantengo que puedo sostener racionalmente que el problema 
italiano no tiene equivalentes en el resto del mundo capitalista. 
Ningún país ha poseído como el nuestro una cantidad igual de 
culturas «particulares y reales», una cantidad semejante de «pe- 
queñas patrias», una variedad tan grande de mundos dialectales: 
ningún país, digo, en el cual se haya cumplido luego un «desa- 
rrollo» tan conmocionante. En los otros grandes países habían 
ocurrido ya, con anterioridad, imponentes «aculturaciones»: a las 
cuales, la última y definitiva, la del consumo, se superpuso con 
una cierta lógica. También los Estados Unidos son culturalmente 
compuestos (subproletarios llegados para concentrarse caótica- 
mente desde todo el mundo), pero en sentido vertical y, para de- 
cirlo de alguna manera, molecular: no en sentido tan perfecta- 
mente geopolítico como en Italia. Por lo tanto nunca se ha ha- 
blado del problema italiano. O, si se ha hecho, no se ha sabido. 
El feliz nominalismo de los sociólogos parece agotarse dentro de 
su círculo. Yo vivo en las cosas e invento como puedo el modo 
de nombrarlas. Por cierto que si intento «describir» el aspecto te- 
rrible de una nueva generación entera, que ha sufrido de pronto 
todos los desequilibrios debidos a un desarrollo estúpido y atroz, 
y trato de «describirlo» en «este» joven, en «este» obrero, no soy 
comprendido: porque al sociólogo y al político de profesión no 
le importa personalmente nada de «este» joven, de «este» obrero. 
En cambio a mí, personalmente, es la única cosa que me impor- 
ta. 
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También algún joven «extremista» de izquierda ha compren- 
dido mal mis palabras (he recibido cartas, por otra parte muy 
queridas, de Milán, de Bérgamo). Pero que quede bien claro. He 
condenado la identificación de los extremismos opuestos desde 
el 13-14 de diciembre de 1969. Y, como Saragat, inaugurador 
oficial de esta identificación, he formulado mi condena de modo 
bastante solemne (en la poesía Patmos, escrita precisamente un 
día después de los atentados de Milán y publicada en «Nuovi ar- 
gomenti», No. 16 de octubre-diciembre de 1969). No son los 
fascistas y los antifascistas extremistas los que se identifican. Por 
otra parte los pocos millares de jóvenes extremistas fascistas son 
en realidad fuerzas estatales: lo he dicho muchas veces y muy 
claramente. 


La más desagradable de las intervenciones que han originado 
confusión, desmenuzando la discusión que hubiera podido ser 
útil a todos, es la de Giorgio Bocca. Mi amigo ha hecho, también 
él, antes que nada, deducciones personales, reconstruyendo a su 
gusto, como un leguleyo, un episodio de mi biografía. Si un 
grupo de estudiantes, como dice en un inexacto y desleal relato, 
me agredió en 1968, entonces él hubiera debido tomar de inme- 
diato la pluma para defenderme, puesto que el mismo había es- 
crito, en aquel momento, a propósito de los intelectuales italia- 
nos, que yo «era el mejor de todos». ¡Qué fácilmente ha cambia- 
do de idea nuestro amigo! Le ha bastado que, según parece, el ín- 
dice de popularidad me fuese adverso. La lógica de Bocca, por 
otra parte, está fundada sobre un buen sentido pragmático muy 
sospechoso. Resulta que mientras yo charlo, él se arremanga y 
trabaja. Con una rusticidad que en Ferrara es comprensible o ex- 
plicable, pero no en él, por ninguna razón, Bocca ha tomado al 
pie de la letra —tal vez mediante una simplificada referencia oral 
de algún colega (porque no me parece posible que me haya leído) 
—la identificación entre fascistas y antifascistas (en el sentido 
que he dicho antes) y la calificación de fascista atribuida al nuevo 
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poder nominalmente antifascista. Bocca reduce todos estos con- 
ceptos en blanco blasfemo y también él se lanza al linchamiento. 
Yo por lo tanto chillo como un águila solitaria y él, mientras 
tanto, humilde e indefenso, trabaja. Trabaja, actualmente, en un 
informe sobre el fascismo: «informe» que yo he definido como 
un trabajito equivocado y aburrido. Ahora agrego, equivocado, 
aburrido y copiado. En efecto, en el mismo número del 
«Giorno» (7-7-1974) en el que me ataca, aparece el segundo capí- 
tulo de este «informe» del cual una gran parte está literalmente 
copiada de Valpreda piú quattro, una obra de «Magistratura demo- 
crática», con presentación de Giuseppe Branca (edit. Nuova Ita- 
lia), naturalmente sin citar. Todo celo esconde siempre algo feo: 
también el celo antifascista. 


Si Ferrara y Bocca han comprendido «mal» lo que he escrito 
—modificándolo mediante una horrenda simplificación— Prez- 
zolini ha entendido exactamente lo contrario. El escándalo de 
Pannella consiste en luchar en nombre de todas las minorías, no 
solamente Dom Franzoni, sino también mahometanos, budistas, 
quizás fascistas y quizás los mismos adversarios del momento 
(incluido Prezzolini). En consecuencia Prezzolini desafía con ba- 
ja ironía a Pannella a hacer algo que efectivamente Pannella ha- 
ce, sobre la base de un principio supremamente formal de demo- 
cracia que Prezzolini no está en situación de comprender. Como 
no ha comprendido que el país donde ha vivido durante treinta 
y dos años no es el reino de la democracia, sino del pragmatismo. 
Es en nombre de este pragmatismo que Prezzolini (con gran sa- 
tisfacción de mi parte: es una némesis) le tiende una mano a Boc- 
ca. 

Finalmente (por ahora) el republicano Adolfo Battaglia que 
me llama «bufón», sólo porque soy un intelectual-literato. No sé 
si la cosa proviene de fuente scelbiana («cultural») o sociológica 
(Schumpeter, Kernhauser, Mannheim, Hoffer, von Mises, De 
Jouvenel, Shils, Veblen, etc.): es de suponer de todas maneras 
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que se trate del habitual moralismo a la italiana, gracias al cual 
automáticamente el «bufón» se convierte en «chivo expiatorio», 
restableciéndose así (oh, por cierto involuntariamente) la verdad. 


Me excuso con el lector por haberlo arrastrado por este labe- 
rinto de «conciencias infelices», en esta fragmentación de un dis- 
curso que hubiera podido ser pleno y cortés. 
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22 de septiembre de 1974 


EL HISTÓRICO DISCURSITO DE CASTEL- 
GANDOLFOR?R 


Es probable que algún lector haya sido sorprendido por una 
fotografía del Papa Paulo VI con la cabeza coronada de plumas 
Sioux, rodeado por un grupito de «Pieles rojas» con vestimenta 
tradicional: un pequeño cuadro folklórico extremadamente em- 
barazante en la misma medida que la atmósfera parecía familiar y 
grata. 

No sé qué cosa habrá inspirado a Paolo VI colocarse en la ca- 
beza esa corona de plumas y a posar para el fotógrafo. Pero no 
existe incoherencia. Más bien, en el caso de esta fotografía de 
Paolo VI, se puede hablar de una actitud coherente con la ideo- 
logía, consciente o inconsciente, que guía los actos y gestos hu- 
manos, convirtiéndolos en «destino» o en «historia». En el caso, 
«destino» de Paolo VI e «historia» de la Iglesia. 


En los mismos días en los cuales Paolo VI se hizo esta fotogra- 
fía a propósito de la cual «callarse es bueno» (pero no por hipo- 
cresía, sino por respeto humano) ha pronunciado un discurso 
que no dudaría, con la solemnidad debida, en declarar histórico. 
Y no me refiero a la historia reciente o, menos todavía, a la ac- 
tual. Tan es así que este discurso de Paolo VI no ha tenido si- 
quiera resonancia periodística: he leído en los periódicos reseñas 
lacónicas y evasivas, relegadas a un rincón de la página. 

Al decir que el reciente discurso de Paolo VI es histórico, in- 
tento referirme al curso entero de la historia de la Iglesia Católi- 
ca, es decir, de la historia humana (eurocéntrica y culturocéntri- 
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ca, por lo menos). Paolo VI ha admitido, explícitamente, que la 
Iglesia ha sido superada por el mundo; que el papel de la Iglesia 
se ha convertido de pronto en incierto y superfluo; que el Poder 
real no necesita más de la Iglesia y la abandona por lo tanto a sí 
misma; que los problemas sociales son resueltos en una sociedad 
en la cual la Iglesia no tiene más prestigio; que no existe más el 
problema de los «pobres», es decir, el problema fundamental de 
la Iglesia, etc., etc. He resumido los conceptos de Paolo VI con 
palabras mías: es decir, con palabras que uso desde hace ya mu- 
cho tiempo para decir estas Cosas. Pero el sentido del discurso de 
Paolo VI es precisamente este que he resumido: y tampoco las 
palabras son en resumidas cuentas muy diferentes. 


Para decir verdad no es la primera vez que Paolo VI es since- 
ro: pero, hasta ahora, sus impulsos de sinceridad han tenido ma- 
nifestaciones anormales, enigmáticas y a menudo (desde el punto 
de vista de la propia Iglesia) un poco inoportunas. Eran casi rap- 
tus que revelaban su estado de ánimo real, coincidente objetiva- 
mente con la situación histórica de la Iglesia, vivida personal- 
mente en su Cabeza. Las encíclicas «históricas» de Paolo VI, lue- 
go, eran siempre fruto de un compromiso, entre las angustias del 
Papa y la diplomacia vaticana: compromiso que no dejaba nunca 
comprender si esas encíclicas eran un progreso o un regreso con 
relación a las de Juan XXI. Un papa profundamente impulsivo 
y sincero como Paulo VI había terminado por aparecer, por def1- 
nición, ambiguo e insincero. Ahora de pronto ha brotado hacia 
afuera toda su sinceridad, con una claridad casi escandalosa. ¿Có- 
mo y por qué? 

No es difícil contestarlo: por primera vez Paulo VI ha hecho 
lo que hacía normalmente Juan XXIIL, es decir, ha explicado la 
situación de la Iglesia recurriendo a una lógica, a una cultura, a 
una problemática no eclesiástica: más bien externa a la Iglesia; la 
del mundo laico, racionalista, quizá socialista —aunque defor- 
mado y anestesiado mediante la sociología. 
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Una mirada fulmínea a la Iglesia vista «desde afuera» ha basta- 
do a Paulo VI para comprender su real situación histórica: situa- 
ción histórica que contemplada luego «desde adentro» ha resulta- 
do trágica. 


Y he aquí que ha sido golpeada, esta vez sinceramente, la sin- 
ceridad de Paulo VI: en vez de tomar la vía del falso compromi- 
so, de la razón de estado, de la hipocresía, siquiera post— Juan 
XXIII, las palabras «sinceras» de Paulo VI han seguido la lógica 
de la realidad. Las aceptaciones que de allí se deducen son, por lo 
tanto, aceptaciones históricas en el sentido solemne que he di- 
cho: estas aceptaciones, en efecto, dibujan el final de la Iglesia o 
por lo menos el final del papel tradicional de la Iglesia que duró 
ininterrumpidamente dos mil años. 


Por cierto —quizás mediante las ilusiones que no podrá dejar 
de dar el Año Santo— Paulo VI encontrará el modo de regresar 
(en buena fe) a la insinceridad. Su pequeño discurso de este fin de 
verano en Castelgandolfo, será formalmente olvidado, se alzarán 
alrededor de la Iglesia nuevas y tranquilizadoras maneras de 
prestigio y esperanza, etc., etc. Pero se sabe que la verdad, una 
vez dicha, es incancelable; es irreversible la nueva situación his- 
tórica que de ello deriva. 


Ahora, al margen de los problemas prácticos particulares (co- 
mo la terminación de las vocaciones religiosas) sobre cuya solu- 
ción el Papa parece impotente para hacer cualquier hipótesis y 
sobre toda la dramática situación de la Iglesia que se le muestra 
del todo irracional (es decir, una vez más de otra manera, since- 
ro). Efectivamente, la solución que él propone es «orar». Lo que 
significa que después de haber analizado la situación de la Iglesia 
«desde afuera» y de haber intuido su carácter trágico, la solución 
que propone está formulada nuevamente «desde adentro». Por lo 
tanto no sólo entre el planteamiento y la solución del problema 
hay una relación históricamente ilógica: se trata directamente de 
lo incompatible. Aparte del hecho de que si el mundo ha supera- 
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do a la Iglesia (en términos todavía más totales y decisivos de 
cuanto había demostrado el «referéndum,» está claro que este 
mundo, precisamente, no «ora» más. Por lo tanto la Iglesia está 
reducida a «orar» por sí misma. 


Así Paulo VI, después de haber denunciado, con dramática y 
escandalosa sinceridad el peligro del final de la Iglesia, no da nin- 
guna solución o indicación para afrontarlo. 


¿Tal vez porque no existe posibilidad de solución? ¿Quizás 
porque el fin de la Iglesia es ya inevitable, a causa de la «traición» 
de millones y millones de fieles (sobre todo campesinos converti- 
dos al laicismo y al hedonismo del consumo) y de la «decisión» 
del poder, que ya está seguro, precisamente por tener en un pu- 
ño a aquellos exfieles mediante el bienestar y sobre todo median- 
te la ideología impuesta a ellos sin siquiera la necesidad de domi- 
narla? 


Puede ser. Pero esto es cierto: que si numerosas y graves han 
sido las culpas de la Iglesia en su larga historia de poder, la más 
grave de todas sería la de aceptar pasivamente su propia liquida- 
ción por parte de un poder que se ríe del Evangelio. En una 
perspectiva radical, quizás utópica, o si es el caso de decirlo mile- 
narista, es claro por lo tanto lo que la Iglesia debería hacer para 
evitar un final sin gloria. Debería pasar a la oposición. Y para pasar 
a la oposición, debería antes que nada negarse a sí misma. Debe- 
ría pasar a la oposición contra un poder que la ha tan cínicamen- 
te abandonado, proyectando, sin consideraciones, reducida a pu- 
ro folklore. Debería negarse a sí misma, para reconquistar los fie- 
les (o aquellos que tienen un «nuevo» deseo de fe) que precisa- 
mente por lo que ella es la han abandonado. 

Retomando una lucha que está por otra parte en sus tradicio- 
nes (la lucha del Papado contra el Imperio), pero no por la con- 
quista del poder, la Iglesia podría ser la guía, grandiosa pero no 
autoritaria, de todos aquellos que rechazan (y habla un marxista, 
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precisamente en cuanto marxista) el nuevo poder consumista 
que es completamente irreligioso; totalitario; violento; falsa- 
mente tolerante, más bien, más represivo que nunca; corruptor; 
degradante (hoy más que nunca tiene sentido la afirmación de 
Marx que el capital transforma la dignidad humana en mercade- 
ría de cambio). Es precisamente este rechazo el que podría, por 
lo tanto, simbolizar la Iglesia: regresando a sus orígenes, es decir, 
a la oposición y a la revuelta. O hacer esto o aceptar un poder 
que no la quiere más: o sea suicidarse. 


Propongo un solo ejemplo aunque sea aparentemente limita- 
do. Uno de los más poderosos instrumentos del nuevo poder es 
la televisión. La Iglesia hasta ahora no lo ha comprendido. Más 
bien, penosamente ha creído que la televisión era un instrumen- 
to de su poder. Y en efecto, la censura de la televisión ha sido 
una censura vaticana, no cabe duda. La televisión hacía un conti- 
nuo réclame de la Iglesia. Pero, precisamente, hacía un tipo de ré- 
clame totalmente distinto del réclame con el cual lanzaba los pro- 
ductos, por una parte, y por otra, y sobre todo, elaboraba el nue- 
vo modelo humano del consumidor. 

El réclame hecho a la Iglesia era anticuado e ineficaz, puramen- 
te verbal: y demasiado explícito, demasiado pesantemente explí- 
cito. Un verdadero desastre en relación con el réclame no verbal, 
maravillosamente leve, hecho a los productos y a la ideología del 
consumo, con su hedonismo perfectamente irreligioso (para qué 
el sacrificio, para qué la fe, para qué el ascetismo, para qué bue- 
nos sentimientos, para qué el ahorro, para qué la severidad en las 
costumbres, etc., etc.). Ha sido la televisión el principal artífice 
de la victoria del «no» en el referéndum, mediante la conversión 
laica, aun por estupidez de los ciudadanos. Y aquel «no» del refe- 
réndum, no ha dado más que una pálida idea de cuánto ha cam- 
biado la sociedad italiana precisamente en el sentido indicado 
por Paulo VI en su histórico discursito de Castelgandolfo. 
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Ahora, ¿la Iglesia debe continuar y aceptar una televisión se- 
mejante? ¿Es decir, un instrumento de la cultura de masas que 
pertenece al nuevo poder que «no sabe más qué hacer con la 
Iglesia»? ¿No debería, en cambio, atacarla violentamente, con 
furia paulina, precisamente por su real irreligiosidad, cínicamen- 
te vestida por un vacío clericalismo? 


Naturalmente se anuncia en cambio un gran exploil televisivo 
para la inauguración del Año Santo. Y bien, quede claro para los 
hombres religiosos que estas manifestaciones pomposamente te- 
letransmitidas, serán grandes y vacías manifestaciones folklóri- 
cas, políticamente inútiles hasta en la derecha más tradicional. 

He propuesto el ejemplo de la televisión porque es el más es- 
pectacular y macroscópico. Pero podría dar otros mil ejemplos 
referentes a la vida cotidiana de millones de ciudadanos: desde la 
función del sacerdote en un mundo agrícola en completo aban- 
dono, hasta la rebelión de las élites teológicamente más avanza- 
das y escandalosas. 

Pero en definitiva el dilema es hoy éste: o la Iglesia hace pro- 
pia la máscara traumatizante de Paulo VI folklórico que «juega» 
con la tragedia o hace propia la sinceridad trágica de Paulo VI 
que anuncia temerariamente su fin. 
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6 de octubre de 1974 


NUEVAS PERSPECTIVAS HISTÓRICAS: LA 
IGLESIA ES INÚTIL AL PODER» 


Refiriéndose a mi artículo sobre la situación actual y real de la 
Iglesia («Corriere della sera», 22 de setiembre de 1974) el «Osser- 
vatore Romano» —en un artículo de violenta reacción— escribe 
entre otras cosas: «No sabemos dónde el susodicho obtiene tanta 
autoridad si no de algunos filmes de un enigmático y reprobable 
decadentismo, de la habilidad de una escritura corrosiva y de al- 
gunas actitudes bastante excéntricas». 

Limitémonos a observar esta anticuada frase, que contiene to- 
do el «espíritu» (en el sentido de «cultura») del artículo clerical. 
Lo primero de todo que allí se nota es una idea que a una perso- 
na normal parece en seguida aberrante: es decir, la idea de que 
alguien, por escribir algo, deba poseer «autoridad». Yo no com- 
prendo sinceramente cómo puede venir en mente una cosa se- 
mejante. Siempre he pensado como cualquier persona normal 
que detrás de quien escribe debería estar la necesidad de escribir, 
la libertad, la autenticidad, el riesgo. Pensar que pueda existir al- 
go social y oficial que «fije» la autoridad de alguien, es un pensa- 
miento precisamente aberrante, debido evidentemente a la de- 
formación de quien no sabe ya concebir la verdad fuera de los lí- 
mites de la autoridad. 


Yo no tengo a mis espaldas ninguna autoridad: sino aquella 
que proviene paradojalmente de no tenerla y de no haberla que- 
rido; de haberme puesto en situación de no tener nada que per- 
der y, y por lo tanto, de no ser fiel a ningún pacto salvo aquél 
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con un lector que yo considero por otra parte digno de toda bús- 
queda por más escandalosa que sea. 


Pero supongamos, por hipótesis absurda que exista una «auto- 
ridad» en mí: a pesar de mí mismo, pongamos, y decretada obje- 
tivamente en el contexto cultural y en la vida pública italiana. 


En tal caso la proposición vaticana es todavía más grave. En 
efecto, ella somete a acusación no sólo a los círculos culturales, 
dentro de los cuales yo opero como escritor, sino, en este punto, 
también a los centenares de millares y en algún caso, los millones 
de italianos «simples», que decretan el éxito de mis obras cinema- 
tográficas. En suma son culpables los críticos que me juzgan y 
son tontos los espectadores que van a ver mis películas. Todo 
ello es «infracultura»24. «Infracultura» porque no es clerical-fas- 
cista. En efecto, cuando en el «Osservatore Romano» se escribe 
que un film es «de un enigmático y reprobable “decadentismo”», 
es inevitable: el sentido de estas palabras resulta el mismo que el 
de la subcultura que quemaba los libros y los cuadros «decaden- 
tes» en nombre de la «moral sana». También la «escritura corrosi- 
va» es un estilo típico de treinta años atrás: porque instituye la 
confrontación con una hipotética salud e integridad de la cultura 
oficial, fundada sobre la autoridad y sobre el poder. Finalmente, 
con la alusión a las «actitudes excéntricas» estamos en la alusión 
personal. Pero sobre esto no replicaré. Cristo por otra parte nun- 
ca ha puesto en el deber de replicar a la «oveja negra» (o «perdi- 
da»). 

La historia de la Iglesia es una historia de poder y de delitos de 
poder: pero lo que es todavía peor y, por lo menos en lo que se 
refiere en los últimos siglos, es una historia de ignorancia. Nadie 
podría, por ejemplo, demostrar que continuar hablando hoy de 
Santo Tomás, ignorando la cultura liberal, racionalista y laica 
primero y después la cultura marxista en política y la cultura 
freudiana en psicología (para atenerse a esquemas primarios y 
elementales), no sea un acto subcultural. La ignorancia de la 
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Iglesia en estos últimos dos siglos ha sido paradigmática, sobre 
todo para Italia. Es sobre ella que se ha modelado la ignorancia 
cualunquística de la burguesía italiana. Se trata, en efecto, de una 
ignorancia cuya definición cultural es: una perfecta coexistencia 
de «irracionalismo», «formalismo» y «pragmatismo». Las senten- 
cias de la Sacra Rota son, por ejemplo, un enorme corpus de do- 
cumentos que demuestran la arbitrariedad espiritual y formal 
por una parte y por otra el lúgubre practicismo (que adopta di- 
rectamente forma de fanático «behaviorismo») con que la Iglesia 
mira las cosas del mundo. 


Las actualizaciones que parte del clero, también vaticano, ha 
intentado y a veces realizado, no hacen más que confirmar cuan- 
to he dicho. En efecto estas actualizaciones se refieren a la técni- 
ca y a la sociología. Una vez más la verdadera cultura es evitada. 
Una vez más son los instrumentos del poder los que aparecen 
como significativos y decisivos. 

Es esta particular cultura vaticana, como carencia de cultura 
real, lo que probablemente ha impedido al articulista del «Osser- 
vatore Romano» comprender lo que yo he escrito sobre la crisis 
de la Iglesia. Que no era precisamente un ataque: era precisa- 
mente casi un acto de solidaridad —por cierto, extremadamente 
anómala y prematura— debido al hecho de que —finalmente— 
la Iglesia me parecía como derrotada: y por lo tanto finalmente 
libre de sí misma, es decir, del poder. 


En un artículo en la «Stampa» (29 de setiembre de 1974) Ma- 
rio Soldati habla de la «carcajada» de un jesuita debido a la pre- 
gunta sobre si él tuviera un automóvil: en esta «carcajada» Sol- 
dati siente un primer acento, falso, de carácter práctico y tradi- 
cional («No, no tengo un automóvil, pasó la época en que los je- 
suitas poseían un automóvil»). Pero, debajo, en el fondo, en la 
esencia de esta «carcajada», Soldati siente una sincera, exultante e 
irresistible felicidad. La felicidad de ver finalmente arruinadas y 
renovadas las relaciones de la Iglesia con el mundo. La felicidad 
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de la derrota. La felicidad de deber recomenzar todo desde el 
principio. «La liberación del poder». 


En el lamento de Paulo VI (me refiero a su histórico discurso 
de fines de verano en Castelgandolfo) yo sentí lo mismo: un pri- 
mer acento de dolor y de desilusión, «merecidos» por la declina- 
ción de un grandioso aparato de poder; y un más oculto acento 
de dolor sincero y profundo, es decir, religioso, cargado de posi- 
bilidades futuras. 

¿Cuáles son estas posibilidades futuras? 


Antes que nada la distinción radical entre Iglesia y Estado. 
Siempre me ha sorprendido, más bien, en realidad, profunda- 
mente indignado, la interpretación clerical de la frase de Cristo: 
«Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios»: in- 
terpretación en la cual se había concentrado toda la hipocresía y 
la aberración que han caracterizado a la Iglesia de la Contrarre- 
forma. Se ha hecho pasar —lo que parece monstruoso— como 
moderada, cínica y realista una frase de Cristo que era, evidente- 
mente, radical, extremista perfectamente religiosa. Cristo, en 
efecto, no podía de ningún modo querer decir: «Tranquiliza esto 
y aquello, no busques escándalos políticos, consigue la practici- 
dad de la vida social y el absoluto de lo religioso, trata de nadar y 
de cuidar la ropa, etc.». Al contrario, Cristo —en absoluta cohe- 
rencia con toda su predicación— no podía querer decir más que: 
«Distingue netamente entre César y Dios; no confundirlos; no 
hacerlos coexistir con la excusa de poder servir mejor a Dios: 
“no conciliarlos”: recuerda bien que mi “y” es disyuntivo, crea 
dos universos no comunicantes o, todavía más, contrastantes: en 
suma, lo repito, “inconciliables”». Cristo proponiendo esta dico- 
tomía extremista, impulsa e invita a la oposición perenne a Cé- 
sar, aunque sea la no violenta (a diferencia de la de los fanáticos). 


La segunda novedad religiosa que se prevé para el futuro es la 
siguiente. Hasta hoy la Iglesia ha sido la Iglesia de un universo 
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campesino, el que ha tomado del cristianismo el único momento 
original con relación a todas las demás religiones, es decir, Cris- 
to. En el universo campesino Cristo es asimilado a uno de los 
miles de adonis o proserpinas existentes: los cuales ignoraban el 
tiempo real, es decir, la historia. El tiempo de los dioses agrícolas 
semejantes a Cristo era un tiempo «sagrado» o «litúrgico» del 
cual procedía el carácter cíclico, el eterno retorno. 


El tiempo de su nacimiento, de su acción, de su muerte, de su 
descenso a los infiernos, y de su resurrección, era un tiempo pa- 
radigmático, al cual, periódicamente y reactualizado, se modela- 
ba el tiempo de la vida. 

Por el contrario, Cristo ha aceptado el tiempo «unilineal», es 
decir, lo que nosotros llamamos historia. Él ha roto la estructura 
circular de las viejas religiones: y habló de un «fin», no de un «re- 
torno». Pero, repito, durante dos milenios, el mundo campesino 
ha continuado asimilando a Cristo con sus viejos modelos míti- 
cos: ha hecho de ello la encarnación de un principio axiológico, 
mediante el cual se otorga sentido al ciclo de las culturas. La pre- 
dicación de Cristo no tenía mucho peso. Sólo las élites verdadera- 
mente religiosas de la clase dominante han comprendido durante 
siglos el verdadero sentido de Cristo. Pero la Iglesia, que era la 
Iglesia oficial de la clase dominante, ha aceptado siempre el equí- 
voco: no podía existir, en efecto, al margen de las masas campe- 


sinas. 


Ahora, de golpe, el campo ha dejado de ser religioso. Pero, en 
compensación, comienza a ser religiosa la ciudad. El cristianismo 
se convierte de agrícola en urbano: característica de todas las re- 
ligiones urbanas —y por lo tanto de las élites de las clases domi- 
nantes— es la sustitución (cristiana) del retorno por el fin: del 
misticismo soteriológico a las pietas rústica. Por lo tanto, una re- 
ligión urbana, como esquema, es infinitamente más capaz de 
aceptar el modelo de Cristo que cualquier religión campesina. 
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El consumismo y la proliferación de las industrias terciarias ha 
destruido en Italia el mundo campesino y está destruyéndolo en 
todo el mundo (el futuro de la agricultura es también industrial): 
no habrá en consecuencias más curas o, si los habrá, serán ideal- 
mente nacidos en la ciudad. Pero estos curas «nacidos en la ciu- 
dad», evidentemente, no querrán en modo alguno tener nada 
que ver con policías y militares, burócratas o grandes industria- 
les: en efecto, no podrán ser más que hombres cultos, formados 
en un mundo que en vez de tener a sus espaldas a Adonis y Pro- 
serpina, se funda en los grandes textos de la cultura moderna. Si 
quiere sobrevivir en cuanto Iglesia, la Iglesia no puede por lo 
tanto más que abandonar el poder y abrazar aquella cultura — 
siempre odiada por ella— que es por su propia naturaleza libre, 
antiautoritaria, en continuo devenir, contradictoria, colectiva, 
escandalosa. 


Y luego, finalmente, ¿es necesario que la Iglesia deba coincidir 
con el Vaticano? Si —haciendo una donación de la gran esceno- 
grafía (folklórica) de la actual sede vaticana al Estado italiano y 
regalando la chatarra (folklórica) de estolas y levitas, flabelos y 
sillas gestatorias a los obreros de Cinecitta— el Papa se las arre- 
glará con un clergyman, con sus colaboradores, en algún subsue- 
lo de Tormarancio o del Tuscolano, no lejos de las catacumbas 
de San Damián o Santa Priscilla—, ¿la Iglesia dejaría de ser acaso 
la Iglesia? 
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14 de noviembre de 1974 


LA NOVELA DE LOS ATENTADOS?06s 


Lo sé. 

Yo sé los nombres de los responsables de esto que ha sido lla- 
mado golpe (y que en realidad es una serie de golpes infligidos a 
sistemas de protección del poder). 


Yo sé los nombres de los responsables del atentado de Milán 
del 12 de diciembre de 1969. 

Yo sé los nombres de los responsables de los atentados de 
Brescia y Bolonia en los primeros meses de 1974. 


Yo sé el nombre de la «cúpula» que ha actuado, por lo tanto, 
sea el de los viejos fascistas ideadores de golpes, sea el de los neo- 
fascistas autores materiales de los primeros atentados, sea final- 
mente el de los «desconocidos» autores materiales de los Menta- 
dos más recientes. 

Yo sé los nombres de los que han gestado las distintas y más 
bien opuestas fases de la tensión: una primera fase anticomunista 
(Milán, 1969) y una segunda fase antifascista (Brescia y Bolonia, 
1974). 


Yo sé los nombres del grupo de poderosos que, con la ayuda 
de la CIA (y en segundo término de los coroneles griegos y de la 
mafia) han creado primero (por otra parte fracasando miserable- 
mente) una cruzada anticomunista, para bloquear 1968 y, a con- 
tinuación, siempre con la ayuda y la inspiración de la CIA, se re- 
compusieron una virginidad antifascista, para compensar el de- 
sastre del referéndum. 
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Yo sé los nombres de aquellos que, entre una misa y otra, han 
tomado las medidas y asegurado la protección política a viejos 
generales (para mantener en pie, como reserva, la organización 
de un potencial golpe de estado), a jóvenes neofascistas, más bien 
neonazistas (para crear concretamente la tensión anticomunista) 
y finalmente a criminales comunes, hasta este momento, y qui- 
zás para siempre, sin nombre (para crear la sucesiva tensión fas- 
cista). Yo sé los nombres de las personas serias e importantes que 
están detrás de personajes cómicos como aquel general de la Fo- 
restale que actuaba, algo operísticamente, en Cittá Ducale 
(mientras los bosques italianos ardían) o de personajes grises y 
puramente organizativos como el general Miceli. 


Yo sé los nombres de las personas serias e importantes que es- 
tán detrás de los trágicos muchachos que han elegido la suicida 
atrocidad fascista y de los malhechores comunes, sicilianos o no, 
que se han puesto a disposición, como killersl?4] y sicarios. 

Yo sé todos estos nombres y sé todos los hechos (atentados a 
las instituciones y a las personas) de los cuales son culpables. 

Lo sé. Pero no tengo las pruebas. No tengo siquiera indicios. 

Lo sé porque soy un intelectual, un escritor, que trata de se- 
guir todo lo que sucede, de conocer todo lo que se escribe acerca 
de ello, de imaginar todo lo que no se sabe o todo lo que se calla; 
que coordina hasta los hechos más lejanos, que reúne las piezas 
desorganizadas y fragmentarias de un cuadro político íntegro y 
coherente, que restablece la lógica allí donde reinan la arbitrarie- 
dad, la locura y el misterio. 


Todo esto forma parte de mi oficio y del instinto de mi oficio. 
Creo que es difícil que mi «proyecto de novela» esté equivocado, 
que no guarde relación con la realidad y que sus referencias a he- 
chos y personas reales sean inexactas. Creo además que muchos 
otros intelectuales y novelistas saben lo que yo sé en cuanto inte- 
lectuales y novelistas. Porque la reconstrucción de la verdad a 
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propósito de los que ha sucedido en Italia después de 1968 no es 
muy difícil. 

Esta verdad —se siente con absoluta precisión— está detrás de 
una gran cantidad de intervenciones periodísticas y políticas: es 
decir, no imaginativas o de ficción como son por su naturaleza 
las mías. Un último ejemplo: es evidente que la verdad urgía, 
con todos sus nombres, detrás del editorial del «Corriere della 
sera» del 1.? de noviembre de 1974. 


Probablemente los periodistas y los políticos tienen también 
pruebas o, por lo menos, indicios. 


Ahora el problema es éste: los periodistas y los políticos, aun 
cuando poseen, tal vez, las pruebas y ciertamente indicios, no 
dan nombres. 

¿A quién compete en consecuencia dar estos nombres? Evi- 
dentemente a quien no solamente posea el coraje necesario, sino, 
al mismo tiempo, no esté comprometido en la práctica con el po- 
der y, además, no tenga, por definición, nada que perder: es de- 
cir, un intelectual. 


Un intelectual podría, por lo tanto, dar públicamente los 
nombres: pero él no tiene ni las pruebas ni los indicios. 


El poder y el mundo que, aunque no pertenece al poder, tiene 
relaciones prácticas con el poder, ha excluido a los intelectuales 
libres —precisamente por la manera en que está hecho— de la 
posibilidad de tener pruebas e indicios. 

Se me podría objetar que yo, por ejemplo, como intelectual e 
inventor de historias, podría entrar en este mundo explícitamen- 
te político (del poder o en torno al poder), comprometerme con 
él y en consecuencia participar del derecho a tener, con muchas 
probabilidades, pruebas e indicios. 


Pero a esta objeción yo respondería que ello no es posible, 
porque es precisamente la repugnancia a penetrar en semejante 
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mundo político lo que se identifica con mi potencial coraje de 
intelectual a decir la verdad: es decir, dar los nombres. 


El coraje intelectual de la verdad y la práctica política son dos 
cosas inconciliables en Italia. 

Al intelectual —profunda y visceralmente despreciado por to- 
da la burguesía italiana— se le confiere un mandato falsamente 
alto y noble, en la realidad, servil: el de debatir los problemas 
morales e ideológicos. 


Si él no cumple con este mandato es considerado un traidor a 
su papel: se grita en seguida (como si no se esperase nada más 
que esto): «traición de los clérigos». Gritar «traición de los cléri- 
gos» es una coartada y una gratificación para los políticos y los 
siervos del poder. 

Pero no existe solamente el poder: existe también una oposi- 
ción al poder. En Italia esta oposición es tan vasta y tan fuerte 
como otro poder: me refiero naturalmente al Partido Comunista 
Italiano. 


Es cierto que la presencia en este momento de un gran partido 
de oposición como el Partido Comunista Italiano es la salvación 
de Italia y de sus pobres instituciones democráticas. El Partido 
Comunista Italiano es un país limpio en un país sucio, un país 
honesto en un país deshonesto, un país inteligente en un país 
idiota, un país culto en un país ignorante, un país humanístico en 
un país consumista. 


En estos últimos años entre el Partido Comunista Italiano, en- 
tendido en sentido auténticamente unitario —en un compacto 
«conjunto» de dirigentes, bases y votantes— y el resto de Italia, 
se ha abierto un abismo: el Partido Comunista Italiano se ha 
convertido precisamente en un «país separado», en una isla. Y es 
por ello que hoy puede tener relaciones más estrechas que nunca 
con el poder efectivo, corrupto, inepto, degradado: pero se trata 
de relaciones diplomáticas, casi de nación a nación. En realidad 
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las dos morales son incompatibles, entendidas en su concreción, 
en su totalidad. Es posible, sobre estas bases, proyectar aquel 
«compromiso» realista que quizá salvaría a Italia del completo 
exterminio: «compromiso» que sería en realidad, sin embargo, 
una «alianza» entre dos estados limítrofes o dos Estados encastra- 
dos uno en el otro. 


Pero precisamente todo esto que he dicho de positivo sobre el 
Partido Comunista Italiano, constituye también su aspecto nega- 
tivo. 

La división del país en dos países, uno hundido hasta el cuello 
en la degradación y en la degeneración, el otro intacto y no 
comprometido, no puede ser una razón de paz y de constructivi- 


dad. 


Además, concebida tal como yo la he delineado, creo que ob- 
jetivamente, es decir como un país dentro del país, la oposición 
se identifica con otro poder: que de todas formas es siempre un 
poder. 

En consecuencia los hombres políticos de esta oposición no 
pueden comportarse también ellos sino como hombres de poder. 


En el caso específico, en lo que se refiere a este momento tan 
dramático, también ellos han impuesto al intelectual un manda- 
to. Y si el intelectual no cumple con este mandato —puramente 
moral e ideológico— he aquí que es, con gran satisfacción de to- 
dos, un traidor. 


Ahora, ¿por qué siquiera los hombres políticos de la oposi- 
ción, si tienen —como probablemente tendrán— pruebas o por 
lo menos indicios, no dan los nombres de los responsables reales, 
es decir, políticos, de los cómicos golpes y de los espantosos aten- 
tados de estos años? Es simple: no lo hacen en la medida que dis- 
tinguen —a diferencia de lo que haría un intelectual—, verdad 
política de práctica política. Y, por lo tanto, ni siquiera ellos po- 
nen al corriente de las pruebas e indicios al intelectual que no es 
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funcionario: ni lo sueñan siquiera, como es natural por otra par- 
te, dada la objetiva situación de hecho. 


El intelectual debe continuar atenido a lo que le es impuesto 
como su deber, a reiterar su propio modo codificado de inter- 
vención. 

Sé bien que no es el caso —en este particular momento de la 
historia italiana— de hacer pública una moción de desconfianza 
contra la totalidad de la clase política. No es diplomático, no es 
oportuno. Pero estas son categorías de la política, no de la ver- 
dad política: aquella que —cuando puede y como puede— el 
impotente intelectual está obligado a servir. 


Y bien, precisamente porque yo no puedo dar los nombres de 
los responsables de los intentos de golpe de Estado y de los aten- 
tados (y no en lugar de esto) yo no puedo dejar de pronunciar mi 
débil e ideal acusación contra la clase política italiana en su tota- 
lidad. Y lo hago en cuanto creo en la política, creo en los princi- 
pios «formales» de la democracia, creo en el parlamento y creo 
en los partidos. Y naturalmente a través de mi óptica particular 
que es la de un comunista. 


Estoy dispuesto a retirar mi moción de desconfianza (no deseo 
otra cosa más que esto) sólo cuando un hombre político —no 
por oportunismo, es decir no porque haya negado el momento, 
sino más bien para crear la posibilidad de este momento— deci- 
da hacer conocer los nombres de los responsables de los golpes 
de estado y de los atentados, que evidentemente él sabe como 
yo, pero de los cuales, a diferencia de mí, no puede dejar de te- 
ner pruebas o por lo menos indicios. 


Probablemente —si el poder americano lo permite— quizás 
concediendo «diplomáticamente» a otra democracia lo que la de- 
mocracia americana se ha concedido a propósito de Nixon — 
tarde o temprano estos nombres serán dichos. Pero los dirán 
hombres que han compartido con ellos el poder: como responsa- 
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bles menores contra los mayores responsables (y no he dicho, co- 
mo en el caso americano, que sean mejores). Este sería en defini- 
tiva el verdadero Golpe de Estado. 
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25 de enero de 1975 


LA IGNORANCIA VATICANA COMO PARA- 
DIGMA DE LA IGNORANCIA DE LA BUR- 
GUESÍA ITALIANA? 


La posición de Donat-Cattin en la DC aparece a un profano 
como bastante anómala: él habla de la DC como del partido de 
la «clase media» en el momento en el cual se sueldan y funden 
con la clase obrera. Pero la DC no es esto. La DC expresa (o ha 
expresado): a) la pequeña burguesía, b) el mundo campesino (ad- 
ministrado por el Vaticano). 

No se trata de una dicotomía. Pequeña burguesía y mundo 
campesino religioso eran hasta ayer un mundo único. La peque- 
ña burguesía italiana era todavía sustancialmente de naturaleza 
campesina y, por su parte, los campesinos (como decía Lenin) 
son pequeño burgueses, por lo menos potencialmente. La moral 
era única: y otro tanto la retórica. A pesar de la gran variedad de 
las «culturas» italianas —a menudo históricamente muy lejanas 
entre sí— sustancialmente los «valores» del mundo pequeño bur- 
gués y campesino coincidían. La ambivalencia de estos «valores» 
ha producido un mundo bueno y malo a la vez. En sus contextos 
culturales concretos, en efecto, estos «valores» eran positivos o, 
al menos, reales; extraídos de su contexto y forzados a conver- 
tirse en «nacionales», se han vuelto negativos: es decir retóricos y 
represivos. 


Sobre ello se ha fundado el Estado policíaco fascista y luego, 
sin solución de continuidad, el Estado policíaco democristiano. 
Tanto uno como el otro, en efecto, aún «expresando» a la peque- 
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ña burguesía y al mundo campesino, en realidad servían a los 
«patrones», o sea el gran capital. Son banalidades pero es mejor 
repetirlas. Los democristianos se han hecho pasar siempre por 
antifascistas: pero han mentido siempre (algunos quizá de mane- 
ra inconsciente). Su preponderancia electoral en los años cin- 
cuenta y el apoyo del Vaticano, les han permitido continuar, ba- 
jo la pantalla de una democracia formal y de un antifascismo 
verbal, la misma política del fascismo. 


Pero su perversidad, su corrupción, su despotismo provincial 
y semicriminal, de improviso, en muy pocos años, han sido «des- 
cubiertos», no cuentan más con bases reales. Su electorado está 
escamado, el Vaticano se ha vaciado de toda autoridad. 

Así un partido, cuyo poder histórico y, ay, concreto era coin- 
cidente con el Poder real, de pronto, ha tenido que darse cuenta 
(si se ha dado cuenta) que su Poder histórico y concreto no coin- 
cidía más con el Poder real. En efecto: este Poder real (y, esto es 
lo notable ¡precisamente por obra de los democristianos en el 
gobierno!) de los clérico-fascistas o sanfedistas —como ha sido 
ininterrumpidamente desde la unidad de Italia a los primeros 
años sesenta— se había convertido en aquello que se define eufe- 
místicamente y casi con humor «consumístico». 


Todos los «valores», reales (populares y también burgueses) 
sobre los cuales estaban fundados los precedentes poderes estata- 
les, se han hundido de esta manera arrastrando en su caída los va- 
lores «falsos» de aquellos poderes. Los nuevos valores consumis- 
tas prevén en efecto el laicismo (?) la tolerancia (?) y el hedonis- 
mo más desenfrenado, capaz de ridiculizar el ahorro, la previ- 
sión, la respetabilidad, el pudor, en fin, todos los viejos «buenos 
sentimientos». 

Todo ello es el hundimiento de la política democristiana — 
cuya crisis consiste simplemente en la necesidad de arrojar al mar 
rápidamente al Vaticano, el viejo ejército nacionalista etc.: pero 
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no es por cierto el hundimiento de la «política cultural» demo- 
cristiana. Por la sencilla razón de que ella no ha existido nunca. 


En cuanto partido del mundo campesino, obediente (por lo 
menos formalmente, muy formalmente, como después se ha vis- 
to) al Vaticano, la Democracia Cristiana ha vivido en la más alar- 
mante ausencia de cultura, o sea en la más total y degradante ig- 


norancia. 


Los códigos de las culturas particulares campesinas, válidas 
(como he dicho) en su contexto, se convierten en ridículas y 
«provincianas» si ascienden a nivel nacional, y se convierten en 
monstruosas si son instrumentalizadas por la Iglesia, visto que su 
religiosidad no es católica (probablemente ni siquiera en el caso 
del pobre Veneto). El paradigma cultural, en este sentido, es pro- 
porcionado a la Democracia Cristiana por el Vaticano. Y para 
ver el miserable estado en el cual se encuentra, basta leer sus re- 
vistas, sus diarios oficiales, sus publicaciones (quizás sobre todo 
aquel horrendo corpus totalmente pragmático y a la vez forma- 
lista, en el peor sentido que nunca hemos aplicado a estos térmi- 
nos de las sentencias de la Sacra Rota). Todavía ahora (que algo 
se debería haber aprendido) el italiano usado por los curas y los 
democristianos retrógrados, es culturalmente de una mezquin- 
dad vulgar sin remedio. 


Finalmente, en cuanto partido de la pequeña burguesía, la 
Democracia Cristiana no podía más que alimentar un profundo 
e irremediable desprecio por la cultura: para la pequeña bur- 
guesía (hasta en sus aberraciones «rojas») la cultura es siempre 
«infracultura». El primado es, moralísticamente, de la acción. 
Quien piensa es culpable. Los intelectuales aunque depositarios 
de algunas verdades (quizás contradictorias) que la pequeña bur- 
guesía sospecha que son verdaderas, deben ser por lo menos mo- 
ralmente eliminados. La retaguardia democristiana (se ha visto 
un reciente ataque a algunos intelectuales por parte de Cado Ca- 
salegno, el subdirector de la «Stampa») continúa todavía esta po- 
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lítica oscurantista que tantas demagógicas satisfacciones le ha 
procurado en el pasado y que tan inútil es hoy, cuando la fun- 
ción anticultural ha sido asumida por los mass-media (los cuales 
de todas formas fingen admirar y respetar la cultura). El epígrafe 
para este capítulo de la historia burguesa lo escribió una vez para 
siempre Goering: «Cuando siento hablar de cultura, echo mano 
a la pistola». 


Quizá algún lector encontrará que digo cosas banales. Pero 
quien está escandalizado es siempre banal. Y yo, a mi pesar, es- 
toy escandalizado. Queda por ver si, como todos aquellos que se 
escandalizan (la banalidad de su lenguaje lo demuestra), estoy 
equivocado, o si existen razones especiales que justifican mi es- 
cándalo. Pero concluyamos. 

En los años cincuenta la hegemonía cultural era del PCI, que 
la administraba en un ámbito realmente antifascista y en un sin- 
cero, aunque ya bastante retórico, respeto por el sistema de valo- 
res de la Resistencia. Luego, el advenimiento de la nueva forma 
del Poder real (es decir un fascismo totalmente distinto) ha crea- 
do una nueva hegemonía cultural burguesa que la Democracia 
Cristiana ha hecho suya, objetivamente, sin advertirlo. 


Ahora, el Partido Comunista, en la nueva situación histórica 
de crisis de la Democracia Cristiana, coincidente con la crisis del 
Poder consumista, si quisiera podría retomar en sus manos la si- 
tuación: y reproponer una hegemonía cultural propia. La autori- 
dad que le provenía de los años cincuenta de la Resistencia, le 
proviene hoy de ser la única parte de Italia limpia, honesta, co- 
herente, íntegra, fuerte (hasta el punto de constituir una especie 
de país dentro del país: y con esto, por otra parte —por cierto 
involuntariamente, visto que el país «rojo» se coloca al Norte, 
quizá con capital en Bologna— contribuyendo a la ulterior libe- 
ración del cada vez más degradado Sur). 
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19 de enero de 1975 


EL COITO, EL ABORTO, LA FALSA TOLEF- 
RANCIA DEL PODER, EL CONFORMISMO DE 
LOS PROGRESISTAS6.s] 


Soy partidario de los ocho referéndum del partido radical y 
estaría dispuesto a una campaña inmediata en su favor. Compar- 
to con el partido radical el ansia de la ratificación, el ansia de dar 
cuerpo formal a realidades existentes: que es el primer principio 
de la democracia. 

Estoy sin embargo traumatizado por la legalización del abor- 
to, porque la considero, como muchos, una legalización del ho- 
micidio. En los sueños, y en el comportamiento cotidiano —co- 
mo cosa común a todos los hombres— yo vivo mi vida prenatal, 
mi feliz inmersión en las aguas maternas: sé que allí yo ya exis- 
tía. Me limito a decir esto porque, a propósito del aborto, tengo 
cocas más urgentes que decir. Que la vida es sagrada es obvio: es 
un principio más fuerte todavía que cualquier principio de la de- 
mocracia y es inútil repetirlo. 


La primera cosa que querría en cambio decir es ésta: a propó- 
sito del aborto, es el primero y el único caso en el cual los radica- 
les y todos los abortistas democráticos más puros y rigurosos, se 
refieren a la Realpolitik y por lo tanto recurren a la prevaricación 
«cínica» de las situaciones de hecho y del buen sentido. 

Si siempre se han preguntado, antes que nada, y quizás ideal- 
mente (como es justo), el problema de cuáles son los «principios 
reales» a defender, esta vez no lo han hecho. 
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Ahora, como ellos saben bien, no existe un solo caso en el 
cual los «principios reales» coincidan con aquellos que la mayoría 
considera derechos propios. En el contexto democrático, se lu- 
cha es verdad, por la mayoría, o sea para la totalidad del consor- 
cio civil, pero se encuentra que la mayoría, en su santidad, co- 
mete siempre error: porque su conformismo es siempre, por su 
propia naturaleza, brutalmente represivo. ¿Por qué yo considero 
no «reales» los principios sobre los cuales los radicales y en gene- 
ral los progresistas (de manera conformista) fundan su lucha por 
la legalización del aborto? 


Por una serie caótica, tumultuosa y emocionante de razones. 
Yo sé, mientras tanto como he dicho, que la mayoría está ya ob- 
tenida, potencialmente, por la legalización del aborto (aunque 
en el caso de un nuevo «referéndum» muchos votarían en contra 
y la «victoria» radical sería mucho menos clamorosa). El aborto 
legalizado, es en efecto —acerca de esto no cabe duda— una 
enorme comodidad para la mayoría. Sobre todo porque haría to- 
davía más fácil el coito —el acoplamiento heterosexual— para el 
cual no habría prácticamente más obstáculos. Pero esta libertad 
del coito de la «pareja» tal como es concebida por la mayoría — 
esta maravillosa discrecionalidad en lo que le concierne—, ¿por 
quién ha sido tácitamente querida, tácitamente promulgada y tá- 
citamente introducida, de manera ya irreversible en los hábitos? 
Por el poder del consumo, del nuevo fascismo. Este se ha apode- 
rado de las exigencias de libertad, digamos así, liberales y pro- 
gresistas y, haciéndolas suyas, las ha modificado, les ha cambiado 
su naturaleza. 


Hoy la libertad sexual de la mayoría es en realidad una con- 
vención, una obligación, un deber social, un ansia social, una ca- 
racterística irrenunciable del tipo de vida del consumidor, En su- 
ma, la falsa liberalización del bienestar, ha creado una situación 
igual y quizás más insana que aquella de los tiempos de la pobre- 
za. En efecto. Primero: resultado de una libertad sexual «regala- 
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da» por el poder existe una verdadera y exacta neurosis general. 
La facilidad ha creado la obsesión; porque es una facilidad «indu- 
cida» e impuesta, que se deriva del hecho de que la tolerancia del 
poder concierne únicamente a la exigencia sexual expresada por 
el conformismo de la mayoría. Protege únicamente la pareja (no 
sólo naturalmente, la matrimonial): y la pareja ha terminado por 
lo tanto en convertirse en una condición paroxística, en vez de 
convertirse en signo de libertad y felicidad (como era en las espe- 
ranzas democráticas). Segundo: todo aquello que es «diferente» 
sexualmente es en cambio ignorado y rechazado con una violen- 
cia equivalente sólo a los racistas de los campos de concentración 
(nadie recuerda ya, naturalmente, que los sexualmente diferentes 
han terminado allí adentro). Es verdad; de palabra, el nuevo po- 
der extiende su falsa tolerancia hasta las minorías. No es necesa- 
rio excluir que tarde o temprano, en la televisión se hable de ello 
públicamente. Por otra parte las élites son mucho más tolerantes 
hacia las minorías sexuales que en otro tiempo, y por cierto de 
manera sincera (y también porque ello gratifica sus conciencias). 
En compensación la enorme mayoría (la masa: cincuenta millo- 
nes de italianos) se ha convertido a una intolerancia tan primaria, 
violenta e infame, como nunca ha sucedido en la historia italia- 
na. Se ha producido en estos años, antropológicamente, un 
enorme fenómeno de abjuración: el pueblo italiano, junto con la 
pobreza, no quiere sin embargo siquiera recordar su «real» tole- 
rancia: es decir, no quiere más recordar los dos fenómenos que 
han caracterizado mejor toda su historia. Aquella historia que el 
nuevo poder quiere terminada para siempre. Y es esta misma 
masa (pronta al chantaje, al maltrato, al linchamiento de las mi- 
norías) que, por decisión del poder, está ahora pasando sobre la 
vieja convención clerical-fascista y está dispuesta a aceptar la le- 
galización del aborto y por lo tanto la abolición de todo obstá- 
culo en la relación de la pareja consagrada. 
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Ahora, todos, desde los radicales a Fanfani (que esta vez, pre- 
cediendo hábilmente a Andreotti, está colocando las bases de una 
prudentísima abjuración teológica, en las barbas del Vaticano), 
todos, digo, cuando hablan del aborto, omiten hablar de lo que 
lógicamente lo precede, es decir el coito. Omisión extremada- 
mente significativa. El coito —con toda la discrecionalidad del 
mundo, continúa permaneciendo tabú, es claro. Pero en cuanto 
se refiere a los radicales la cosa no se explica ciertamente con el 
tabú: ella indica en cambio la omisión de un sincero, riguroso y 
completo examen político. En efecto, el coito es político. Por lo 
tanto no se puede hablar políticamente en concreto del aborto, 
sin considerar como político el coito. No se pueden ver los sig- 
nos de una condición social y política en el aborto (con el naci- 
miento de nuevos hijos) sin ver los mismos signos también en su 
inmediato precedente, más bien, «en su causa», es decir, en el 
coito. 


Hoy el coito se está convirtiendo, políticamente, en algo di- 
verso de lo que era ayer. El contexto político de hoy es ya el de 
la tolerancia (y por lo tanto el coito es una obligación social) 
mientras el contexto político de ayer era la represión (por lo tan- 
to el coito, fuera del matrimonio, era escándalo). He aquí por lo 
tanto un primer error de la Realpolitik, de compromiso con el 
buen sentido, que yo advierto en la acción de los radicales y los 
progresistas en su lucha por la legalización del aborto. Ellos aís- 
lan el problema del aborto, con sus específicas situaciones de he- 
cho y nos dan una óptica deformada: aquella que hace cómodas 
las cosas (de buena fe, sobre esto sería loco discutir). 

El segundo error, más grave, es el siguiente. Los radicales y los 
otros progresistas que se baten en primera fila por la legalización 
del aborto —después de haberlo aislado del coito— lo ubican en 
una problemática estrictamente contingente (en el caso, italiana), 
e interlocutoria. Lo reducen a un caso de pura práctica, para 
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afrontado precisamente con espíritu práctico. Pero esto (como lo 
saben bien) es siempre culpable. 


El contexto en el cual es necesario insertar el problema del 
aborto es mucho más amplio y va más allá de la ideología de los 
partidos (que se destruirían a sí mismos si la aceptasen: ver Bre- 
viario de ecología de Alfredo Todisco). El contexto en el cual va in- 
serto el aborto es aquel precisamente el ecológico: es la tragedia 
demográfica que, en un horizonte ecológico, se presenta como la 
amenaza más grave a la supervivencia de la humanidad. En este 
contexto la figura —ética y legal— del aborto cambia forma y 
naturaleza: y, en un cierto sentido, puede hasta ser justificada 
como una forma de legalización. Si los legisladores no llegasen 
siempre tarde, y no fuesen oscuramente sordos a la imaginación 
para permanecer fieles a su buen sentido de la propia abstracción 
pragmática, podrían resolver todo rubricando el delito del abor- 
to en el más vasto de la eutanasia, beneficiándolo de una serie es- 
pecial de atenuantes precisamente ecológicos. No por ello deja- 
ría de ser formalmente un delito y de aparecer como tal ante la 
conciencia. Y es este el principio que mis amigos radicales debe- 
rían defender, en vez de lanzarse (con honestidad quijotesca) en 
una confusión, extremadamente sensata pero bastante pietista, 
de muchachas madres o de feministas, angustiadas en realidad 
por «otro» (y más grave y serio). ¿Cuál es el cuadro, en realidad, 
en el cual la nueva figura del delito de eutanasia, debería inscri- 
birse? 

Hélo aquí: en una época la pareja era bendita, hoy es maldita. 
La convención y los periodistas imbéciles continúan enterne- 
ciéndose sobre la «parejita» (de esta manera abominable la lla- 
man), no advirtiendo que se trata de un pequeño pacto criminal. 
Y lo mismo para el matrimonio: en una época eran festejados y 
la propia institucionalidad —tan estúpida y siniestra— era me- 
nos fuerte que el hecho que la instituía, un hecho, precisamente, 
feliz, festivo. Ahora en cambio los matrimonios parecen todos 
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grises y rápidos ritos funerarios. La razón de estas terribles cosas 
que digo es clara: en una época la «especie» debía luchar para so- 
brevivir, por lo tanto los nacimientos «debían» superar a las de- 
funciones. Hoy en cambio la «especie», si quiere sobrevivir, debe 
hacer de manera que los nacimientos no superen a las defuncio- 
nes. Por lo tanto, cada hijo que en una época nacía, siendo ga- 
rantía de vida, era bendito: cada hijo que nace hoy, en cambio, es 
una contribución a la autodestrucción de la humanidad y en 
consecuencia es maldito. 


Hemos llegado así a la paradoja de que lo que se decía contra 
natura es natural y de que lo que se decía natural es contra natu- 
ra. Recuerdo que De Marsico (colaborador del código Rocco) en 
una brillante arenga en defensa de una película mía ha llamado 
«puerco» a Braibanti?%, declarando inadmisible la relación ho- 
mosexual en cuanto inútil a la supervivencia de las especies: 
ahora, él, para ser coherente, debería en realidad, afirmar lo con- 
trario: sería la relación heterosexual la que se configuraría como 
un peligro para la especie, mientras que la homosexual represen- 
ta la seguridad. 

En conclusión: antes que el universo del parto y del aborto 
existe el universo del coito: y es el universo del coito el que for- 
ma y condiciona el universo del parto y del aborto. Quien se 
ocupa, políticamente, del universo del parto y del aborto no 
puede considerar como ontológico el universo del coito —y no 
ponerlo por lo tanto en discusión— salvo a condición de ser me- 
zquinamente realista. Yo he bosquejado cómo se configura hoy 
en Italia el universo del coito, pero quiero, para concluir, resu- 
mirlo. 


Este universo incluye una mayoría totalmente pasiva y al mis- 
mo tiempo violenta, que considera intocables todas sus institu- 
ciones, escritas y no escritas. Su fondo es todavía clerical-fascista 
con todos los lugares comunes anexos. La idea del absoluto pri- 
vilegio de la normalidad es tan natural como vulgar y criminal 
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sin más. Todo está allí preconstituido y conformado y se confi- 
gura como un «derecho»: hasta lo que se opone a tal «derecho» 
(comprendido lo trágico y el misterio implícitos en el acto se- 
xual) es asumido de manera conformista. Por inercia, la guía de 
toda esta violencia mayoritaria es todavía la Iglesia Católica. 
Hasta en sus extremos progresistas y avanzados (léase el capituli- 
to, atroz, en la página 323 de La Iglesia y la sexualidad del progre- 
sista y avanzado S. H. Pfurtnerl3%). Salvo que... salvo que en el 
último decenio ha intervenido la civilización del consumo, es 
decir, un nuevo poder falsamente tolerante que ha promovido 
en escala gigantesca a la pareja protegiéndola en todos los dere- 
chos de su conformismo. A este poder no le interesa, sin embar- 
go, una pareja creadora de prole (proletaria), sino una pareja con- 
sumidora (pequeño burguesa): in pectore ello implica ya la idea de 
la legalización del aborto (como implicaba ya la idea de la ratifi- 
cación del divorcio). 


No me parece que los abortistas, en relación con el problema 
del aborto, hayan sometido a discusión todo esto. Me parece por 
el contrario que ellos, en relación con el aborto, callan el coito y 
lo aceptan por lo tanto —por Realpolitik, repito, en un silencio 
diplomático y culpable— en su total institucionalidad inamovi- 
ble y «natural». 

Mi opinión, extremadamente razonable, en cambio, es ésta: 
en vez de luchar contra la sociedad que condena el aborto repre- 
sivamente, en el plano del aborto, es necesario luchar contra esta 
sociedad en el plano de la causa del aborto, es decir, en el del coi- 
to. Se trata —es claro— de dos luchas «retardadas»: pero por lo 
menos aquélla «sobre el plano del coito» tiene el mérito, además 
de una mayor lógica y de un mayor rigor, también de una mayor 
potencialidad de implicaciones. 


Hay que luchar, antes que nada, contra la «falsa tolerancia» del 
nuevo poder totalitario del consumo, distinguiéndose de él con 
toda la indignación del caso; y luego hay que imponer a la reta- 
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guardia, todavía clerical-fascista de este poder, toda una serie de 
liberalizaciones «reales» concernientes precisamente al coito (y 
por lo tanto a sus consecuencias): anticonceptivos, píldoras, téc- 
nicas amatorias diferentes, una moderna moralidad del honor se- 
xual, etc. Bastaría que todo esto fuese difundido democrática- 
mente por la prensa y sobre todo por la televisión y el problema 
del aborto se vería sustancialmente disipado, aun cuando perma- 
nezca, como debe ser, como una culpa y por lo tanto un proble- 
ma de conciencia. ¿Todo ello es utópico? ¿Es desatinado pensar 
que una «autoridad» comparezca en el video difundiendo «distin- 
tas» técnicas amatorias? Y bien, no son por cierto los hombres 
con los cuales yo polemizo quienes deben espantarse de esta difi- 
cultad. Por lo que yo sé, para ellos lo que cuenta es el rigor del 
principio democrático, no la situación de hecho (como brutal- 
mente sucede, en cambio, para cualquier partido político). 


Finalmente: muchos —privados de la viril y racional capaci- 
ad de comprensión— acusarán esta intervención mía de ser 
dad d ta int d 
personal, particular, minoritaria. ¿Y bien? 
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30 de enero de 1975 


«SACER »1] 


Querido Moravia, hace ya muchos años que me cuido de lla- 
mar fascista a nadie (aunque a veces la tentación es grande); y, en 
segunda instancia, me cuido también de llamar a nadie católico. 
En todos los italianos algunos rasgos son fascistas o católicos. Pe- 
ro acusarse recíprocamente de fascistas o de católicos —subra- 
yando esos rasgos, a menudo intrascendentes— sería un juego 
desagradable y obsesivo. 

Tú, debido a un viejo y acrítico automatismo —y por cierto 
no sin gracia y amistad— te has lanzado a llamarme «católico» 
(precisamente «católico» y no «cristiano» o «religioso»). Y me has 
llamado católico eligiendo, escandalizado, en mí (me parece) un 
trauma por el cual la «mayoría» considera —consciente o incons- 
cientemente como Himmler— mi vida «indigna de ser vivida». 
Corolario de este bloqueo es una cierta traumática y profunda 
«sexofobia», que incluye la pretendida —también traumática y 
profunda— de la virginidad o por lo menos de la castidad en la 
mujer. Todo ello es verdad, quizá demasiado verdadero. Pero es 
también mi tragedia privada, sobre la cual me parece poco gene- 
roso fundar argumentos ideológicos. Tanto más cuando tales ar- 
gumentos me parecen equivocados. 


Antes que nada el axioma «el católico es sexófobo, por lo tan- 
to quien es sexófobo es católico» es un axioma que yo encuentro 
absurdo e irracional. Existe una sexofobia protestante, una sexo- 
fobia musulmana, una sexofobia hindú, una sexofobia salvaje. 
Tú te refieres a la sexofobia de San Pablo (que —cosa no del to- 
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do refutada hasta por pensadores católicos avanzados— parece 
haber sido homosexual): pero la sexofobia de San Pablo no es, 
precisamente, católica, sino judaica. Mediante San Pablo ella pa- 
sa al catolicismo (si de catolicismo se puede ya hablar a propósito 
de San Pablo) y eso es todo. Hoy, la sexofobia católica, contra- 
rreformista, es la de todas las religiones oficiales. Yo me distingo 
netamente de ella primero que nada porque en la infancia no he 
tenido una educación católica (ni siquiera he sido bautizado); 
luego porque mi elección, desde la primera pubertad, ha sido 
conscientemente laica y, finalmente, la cosa más importante de 
todas, porque mi «naturaleza» es idealista (no en sentido filosófi- 
co sino existencial). Tú mismo me acusas de idealismo. Y ésta es 
una acusación que acepto, porque es verdadera. Tú no sabes 
cuánto he envidiado siempre tu falta de nocivo idealismo... 


Ahora, sin embargo, se da el hecho de que todo puede ser di- 
cho de la Iglesia Católica salvo que sea idealista. Ella es lo con- 
trario de idealista: es no-idealista y, en compensación, es absolu- 
tamente pragmática. Los curas son, mejor que nadie, los que ven 
con profundo pesimismo, el mundo tal como es: no hay nadie 
más hábil y agudo que ellos en elegir el status quo y en formali- 
zarlo. Relee aquel opus grandioso del más puro pragmatismo (en 
el que ni siquiera Dios es nombrado si no es mediante fórmulas) 
que son las sentencias de la Sacra Rota. Por lo tanto, si yo soy 
idealista no soy católico; y si tú eres pesimista y pragmático, eres 
católico. Como ves, es demasiado fácil devolver acusaciones de 
este género. 

Para permanecer siempre en la parte general de tu discurso, tú 
juegas sobre el hecho de que «desde hace cierto tiempo mi bestia 
negra es el consumismo»: este jugueteo tuyo me parece un poco 
elemental. Lo sé bien, tú te inclinas pragmáticamente a aceptar el 
status quo, pero yo, que soy idealista, no. «El consumismo existe, 
¿qué podemos hacer?», pareces querer decirme. Y entonces deja 
que te conteste: para ti el consumismo existe y basta, ello no te 
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toca, salvo, como se dice, moralmente, mientras que desde el 
punto de vista práctico te toca como a todos. Tu profunda vida 
personal está indemne. Para mí no, en cambio. En cuanto a ciu- 
dadano, es verdad, he sido tocado por ello como tú, y sufro co- 
mo tú una violencia que me ofende (y en esto estamos hermana- 
dos, podemos pensar juntos en un exilio común): pero como 
persona (tú lo sabes bien) yo estoy infinitamente más implicado 
que tú. El consumismo consiste en efecto en un verdadero cata- 
clismo antropológico: y yo vivo, existencialmente, este cataclis- 
mo que, al menos por ahora, es pura degradación: lo vivo en mis 
días, en las formas de mi existencia, en mi cuerpo. Porque mi vi- 
da social burguesa se agota en el trabajo, mi vida social en gene- 
ral depende totalmente de lo que es la gente. Digo «gente» a sa- 
biendas, entendiendo lo que es la sociedad, el pueblo, la masa, en 
el momento en el cual llega existencialmente (y quizás sólo visi- 
vamente) a tomar contacto conmigo. Es de esta experiencia exis- 
tencial, directa, concreta, dramática, corpórea, que nacen en 
conclusión todos mis discursos ideológicos. En cuanto transfor- 
mación (por ahora degradación) antropológica de la «gente», para 
mí el consumo es una tragedia, que se manifiesta como decep- 
ción, rabia, taedium vitae, acidia y, finalmente, como rebelión 
idealista, como rechazo total del status quo. No veo cómo puede 
un amigo jugar acerca de todo esto. 


Volvamos al aborto. Tú dices que la lucha por la prevención 
del aborto que yo sugiero como primaria, es vieja, en cuanto son 
viejos los «anticonceptivos» y es vieja la idea de las técnicas ama- 
torias distintas (y quizás es vieja la castidad). Pero yo no ponía el 
acento sobre los medios, sino sobre la difusión del conocimiento 
de tales medios, y sobre todo en su aceptación moral. Para noso- 
tros —hombres privilegiados— es fácil aceptar el uso científico 
de los anticonceptivos y sobre todo es fácil aceptar moralmente 
todas las más diversas y perversas técnicas amatorias. Pero para 
las masas pequeñoburguesas y populares (aunque ya «consumis- 
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tas») todavía no. He aquí por qué yo incitaba a los radicales (con 
los cuales he mantenido toda mi argumentación, que sólo preci- 
samente vista como un coloquio con ellos adquiere su pleno sen- 
tido) a luchar por la difusión del conocimiento de los medios pa- 
ra un «amor no procreante», visto (decía) que procrear es hoy un 
delito ecológico. Si por la televisión durante un año se hiciera 
una sincera, valerosa, obstinada obra de propaganda de estos me- 
dios, las gravideces no queridas disminuirían de manera decisiva 
en lo que se refiere al problema del aborto. Tú mismo dices que 
en el mundo moderno hay dos tipos de parejas: aquellas burgue- 
sas privilegiadas (hedonísticas) que «conciben el placer como di- 
ferente y separado de la procreación» y las populares que, «por 
ignorancia y bestialidad no llegan a una concepción similar». Y 
bien, yo ponía como primera instancia de la lucha progresista y 
radical precisamente esto: pretender abolir —mediante los me- 
dios a los cuales el país tiene democráticamente derecho— esta 
distinción clasista. 


En suma, repito, la lucha por la no procreación debe ocurrir 
en el estadio del coito, no en el estadio del parto. En lo que se re- 
fiere al aborto, yo había sugerido paradojalmente calificar este 
delito en el cuadro del delito de eutanasia, inventando para ello 
una serie de atenuantes de carácter ecológico. Paradojalmente. 
En realidad mi posición sobre este punto —aún con todas las im- 
plicaciones y complejidades que son típicas de un intelectual so- 
lo y no de un grupo— coincide finalmente con la de los comu- 
nistas. Podría suscribir palabra por palabra lo que ha escrito 
Adriana Seroni en «Epoca» (25-1-1975). Es necesario evitar pri- 
mero el aborto, y si éste llega, es necesario hacerlo legalmente 
posible sólo en algunos casos «responsablemente valorados» (y 
evitando por lo tanto, agrego, lanzarse a una histérica y terroris- 
ta campaña por su completa legalización, que sancionaría como 
no delito una culpa). 
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Mientras que en el «referéndum» sobre el divorcio estaba en 
completo desacuerdo con los comunistas (que lo temían) pre- 
viendo la victoria que luego ha ocurrido; mientras estoy en des- 
acuerdo con los comunistas sobre «ocho referéndum» propuestos 
por los radicales, previendo también aquí una victoria (que satis- 
faría en efecto una realidad existente), estoy también de acuerdo 
con los comunistas sobre el aborto. Aquí está de por medio la vi- 
da humana. Y no lo digo porque la vida humana es sagrada. Lo 
ha sido: y su sacralidad ha sido sentida sinceramente en el mun- 
do antropológico de la pobreza, porque cada nacimiento era una 
garantía para la continuidad del hombre. Ahora no es más sacra, 
sino en el sentido de maldita (sacer tiene los dos sentidos), porque 
cada nuevo nacimiento constituye una amenaza para la supervi- 
vencia de la humanidad. Por lo tanto, diciendo «está en juego la 
vida humano», hablo de esta vida humana —esta Única, concreta 
vida humana— que en este momento se encuentra dentro del 
vientre de esta madre. 


Y a esto tú no respondes. ¿Es popular estar de acuerdo con los 
abortistas de manera acrítica y extremista? ¿No hay necesidad de 
dar explicaciones? ¿Se puede tranquilamente pasar por encima 
de un caso de conciencia personal con relación a la decisión de 
hacer o no venir al mundo a alguien que quiere decididamente 
venir (aunque después sea poco más que nada)? ¿Es necesario 
crear a cualquier precio el precedente «incondicionado» de un 
genocidio sólo porque el status quo lo impone? Está bien, tú eres 
cínico (como Diógenes, como Menippo... como Hobbes), no 
crees en nada, la vida del feto es romanticismo, un caso de con- 
ciencia sobre este problema es una tontería idealista... Pero éstas 
no son buenas razones. 
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25 de enero de 1975 


«THALASSA»8B2] 
Querido director: 


Le envío aparte, con una dedicatoria que es signo de sincera 
amistad —aunque en este caso concreto no está privada de poli- 
valencias y de extensas vibraciones alusivas— Thalassa de Feren- 
czi. No es un texto sagrado. Pero es cierto que por ejemplo Mar- 
cuse, Barthes, Jakobson o Lacan lo aman. Es un libro de los «orí- 
genes» del psicoanálisis, no es posible dejar de amarlo. Léalo. Le 
ruego que lo lean también algunos de sus colaboradores. No es 
para incomodarse: el no haberlo leído no es ninguna grave lagu- 
na. Me refiero a un artículo aparecido en «Paese sera», del 21 de 
enero de 1975. «Las cenizas de Solzhenitsin», que serían en con- 
secuencia las mías: por lo que parece, se me quiere decididamen- 
te incinerado, si se tiene en cuenta también el artículo de Eco en 
el «Manifiesto» del mismo día, «Las cenizas de Malthus», también 
éste referente por interpósita persona a mis cenizas. Estoy aquí 
para tratar de resurgir una vez más, precisamente de las cenizas. 
Que, como es notorio, son el resto de una hoguera en la cual ge- 
neralmente se queman las ideas. En este sentido, quisiera antici- 
par que una de las luchas más plenas de tensión de los hombres 
de izquierda es contra aquella serie de artículos del código Roc- 
co (sobre el cual escribí aquí, en el «Paese sera» hace por lo menos 
unos quince años, frases, «extremistas» que entonces no eran si- 
quiera advertidas), que versan sobre el «delito de opinión». 


¿Usted cree, en este sentido, que lo que nos indigna en tales 
artículos de nuestro código sea el «castigo» que allí está contem- 
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plado? ¿Aquellos famosos meses con la condicional que arriesgá- 
bamos cada día? No lo creo. Lo que cuenta es la condena. La 
condena pública. El ser señalado ante la opinión pública como 
«reo» de ideas contrarias a la comunidad. Su colaborador Nello 
Ponente no hace otra cosa que pronunciar a propósito de mí esta 
condena: me acusa frente a una «comunidad» —la «comunidad» 
de los intelectuales de izquierda y de los trabajadores— y me 
acusa de un «delito de opinión». 


Mi opinión, en el caso específico, es que considero el «aborto» 
una culpa. Pero no moralmente; esto no puede ser siquiera dis- 
cutido. Moralmente no condeno a ninguna mujer que recurra al 
aborto y a ningún hombre que esté de acuerdo con éste, No ha- 
go ni he hecho una cuestión moral sino jurídica. 

La cuestión moral concierne sólo a los «actores»: es una cues- 
tión que concierne a quién aborta, a quien ayuda a abortar, a 
quien está de acuerdo con el aborto y la propia conciencia. Don- 
de yo no quiero por cierto entrar. Si en concreto lo he hecho, he 
elegido siempre, naturalmente, el menor mal, es decir el aborto. 
He incurrido en culpa. En la vida, en la praxis, la moralidad es 
práctica, no hay alternativa. Pero al pensar la vida, y a su ineluc- 
table desarrollo pragmático, lo que cuenta es la razón: que nunca 
puede contradecirse ni pactarse. La razón sanciona los principios, 
no los hechos, aunque no se puede partir más que de hechos. Es 
cierto «practicismo» exterior a su «rigor democrático», siempre 
tan vivamente racional y racionalmente extremista, lo que yo 
notaba en mis amigos radicales en mi intervención del «Corrie- 


re». 


No hay ninguna buena razón práctica que justifique la supre- 
sión de un ser humano, aunque sea en los primeros estadios de su 
evolución. Yo sé que en ningún otro fenómeno de la existencia 
existe una equivalente, furibunda, total, esencial voluntad de vi- 
da como en el feto. Su ansia de ejercer su propia potencialidad, 
recorriendo fulminantemente la historia del género humano, 
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tiene algo de irresistible y por ello de absoluto y de gozoso. 
Aunque después nazca un imbécil. 


Esta es mi «opinión»: personal, se entiende. Como pretenden 
ser todas las «opiniones». ¿Con esta «opinión» mía he quizás 
puesto en peligro al PCI, la cultura de izquierda, la lucha obrera? 
¿He caído en «desviacionismo»? ¿He sido un traidor al pueblo? 
De todos modos, el veredicto de Nello Ponente es más o menos 
éste. Es verdad que luego el texto de su condena está privado 
completamente de la lucidez burocrática de las condenas de los 
tribunales del Estado. Es bastante más vivaz, y también decidida- 
mente más confuso. 

Nuestro Nello Ponente ignora por completo el psicoanálisis y 
quiere ignorado virilmente. No ha leído por cierto a Freud ni a 
Ferenczi, ni otros representantes particularmente despreciables 
de la «infracultura» a la cual me honro en pertenecer. Nello Po- 
nente (como, por lo que parece, Giorgio Manganelli) nunca ha 
soñado con ser sumergido en el Océano: y esto indudablemente 
es suficiente para destruir decenios de investigaciones psicoanalí- 
ticas sobre este problema. 


En consecuencia él confunde el recuerdo de las aguas prenata- 
les con el «mamismo», es decir con la «fijación» de un período de 
la vida en el cual el hijo, ya nacido, se apega a la madre. Nello 
Ponente, siempre virilmente, desprecia (siempre como Giorgio 
Manganelli) las «mamás». Mientras yo no veo razones, salvo con- 
formistas, para avergonzarme de tener por mi madre o, mejor, 
por mi «mamá», un fuerte sentimiento de amor. Esto dura toda 
la vida, porque ha sido luego confirmado por la estima que yo 
siempre experimento por la dulzura y la inteligencia de aquella 
mujer que es mi madre. He sido coherente con este amor. Cohe- 
rencia que en otros tiempos ha podido llevar a los campos de 
concentración y que de todas maneras continúa marcando con 
infamia. Nello Ponente, con la misma delicadeza con la cual in- 
dica al pueblo la hoguera para Freud, Ferenczi y todo el psicoa- 
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nálisis, me señala ante el desprecio del pueblo corno «mamista». 
Naturalmente el desprecio por la «infracultura» habrá impedido a 
Nello Ponente leer toda la larga serie de poesías que yo he dedi- 
cado a mi madre desde 1942 hasta hoy. Lo desafío a demostrar 
que se trata de poemas de un «mamista» para usar su vulgar, con- 
formista, degradante definición de hombre intercambiable, nive- 
lado con cualquier mediocre, con cualquier necesitado de perte- 
necer a un rebaño. 


Y, por el contrario, más bien quisiera declarar públicamente 
que de un hombre tan ignorante y tan orgulloso de su propia ig- 
norancia yo no soy, no lo he sido ni lo seré nunca un «compañe- 
ro de ruta». Su carácter intercambiable, en efecto, fundado sobre 
el conformismo y sobre la moderación, no puede ser más que 
signo de «continuismo». El «continuismo» de la pequeña bur- 
guesía italiana y de su conciencia infeliz (rechazo de la cultura, 
ansia de la normalidad, qualunquismo fisiológico, caza de bru- 
jas). Por algo napolitano, en el texto en examen, es reducido a la 
función de un hombre de poder frente al cual «acusar», como si 
se tratase de un Bottai o de un cardenal. 


El conformismo es siempre deplorable, pero el conformismo 
de quien está de parte de la razón (es decir, para mí, el «confor- 
mismo de izquierda») es particularmente doloroso. Naturalmen- 
te mi artículo «contra el aborto» es incompleto y pasional, lo sé. 
Una amiga mía, Laura Betti, me ha hecho notar que falta fisioló- 
gicamente la mujer. Tiene razón. Alberto Moravia ha dicho que 
el fondo de mis argumentos es paulino: es decir, en mí, como en 
San Pablo, existe la inconsciente pretensión de la castidad por 
parte de la mujer. Tiene razón también él. Yo he puesto más el 
acento sobre el hijo que sobre la madre, en cuanto en nuestro ca- 
so se trata de una madre enemiga. No podía destituirla y prote- 
ger su fruto. Tal como el cardenal Florit, que hablando precisa- 
mente de matanzas de inocentes (los fetos) ignora las matanzas 
de inocentes (las mujeres como ciudadanos inferiores). Pero co- 
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mo es considerada puramente «casual» mi eventual concordancia 
ideológica con Nello Ponente, he considerado igualmente «ca- 
sual» la coincidencia de mi opinión sobre el aborto con la del 
cardenal Florit. En efecto, yo excluyo que pueda lícitamente ha- 
blar de atentados de fetos inocentes, quien no haya igual y públi- 
ca y explícitamente hablado de matanzas, por ejemplo, de ju- 
díos, y más todavía, que no hable igual y pública y explícita- 
mente de las matanzas culturales y humanas del nuevo poder 
(que sin embargo, un cardenal no puede avalar sin solución de 
continuidad con el poder precedente). 


Finalmente, en cuanto a mi opinión, no espero nada más que 
se me convenza de que es equivocada. No puede más que com- 
placerme estar también en este punto junto a hombres con los 
cuales sustancialmente (a pesar de la fuerza centrífuga, herética, 
desviacionista que corresponde precisamente a mi naturaleza in- 
telectual) yo concuerdo, y si se puede decir lícitamente, lucho. 
Aspecto que me convence racionalmente y no mediante argu- 
mentos a brazo partido sobre mi persona o sobre la «corrección» 
de mi ideología. 
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Febrero de 1975 


PERROS863 


En una carta al «Corriere» el teólogo Don Giovanni Giavini 
pregunta qué hay de verdad en mi afirmación (en un artículo del 
propio «Corriere», 30-1-1975) de que San Pablo fuese homose- 
xual y que por parte de los católicos informados no haya habido, 
sobre este punto, escándalo. (Por otra parte tampoco Don Gio- 
vanni Giavini se escandaliza: queda de paso anotado que la ho- 
mosexualidad de San Agustín es hoy, más bien desde siempre, 
aceptada, en cuanto es el propio San Agustín que la confiesa). 
Acerca de San Pablo, que probablemente era inconsciente de su 
peculiaridad sexual (la cual, rechazada, creaba en él, precisamen- 
te, aquel estado patológico que es universalmente admitido, y 
que a su vez confiesa en las «Epístolas») ha sido necesaria la inter- 
vención del psicoanálisis: para interpretar sus síntomas, para in- 
tentar un diagnóstico. Véase, de fuente católica «desobediente», 
Émile Gilabert, Saint Paul ou le colosse aux pieds d'argile, Editions 
Métanoia, 1974; mientras, de fuente católica «obediente» citaré: 
«Si en la juventud frecuentó el estadio, estas escapadas clandesti- 
nas que constituían un pecado contra la ley —concesiones a la 
fascinación por el fruto prohibido— se ubicaría entre las que se 
leen entre líneas en la patética página de la Epístola a los Roma- 
nos, en la cual algunos psicoanalistas, a la luz de su “arte”, han 
querido precisamente leer, relacionándolas con otras indicacio- 
nes contenidas en las Epístolas una tendencia a la pederastia». 
(Jean Colson, Paolo apostolo martire, Mondadori Editore 1974, y 
Editions du Seuil, París, 1971). 
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En el artículo que el «Corriere» ha intitulado «Yo estoy contra 
el aborto» —que debería titular mejor «Yo estoy contra una lu- 
cha exitista para la legalización del aborto»— no he resistido la 
tentación de abrir un breve y esquemático paréntesis ecológico. 
Es en este paréntesis que se encuentra mi observación sobre el 
amor llamado «contra natura» (no necesariamente sin embargo, 
homosexual), y allí he aprovechado para tomarme una pequeña 
venganza contra De Marisco, por haber llamado «puerco» a Brai- 
banti, y por haber condenado el amor el amor homosexual en 
cuanto, no siendo útil para la procreación, sería nocivo para la 
supervivencia de la especie. El contexto en el cual esta pequeña 
venganza se ubicaba era, sin embargo, estrictamente funcional, 
ya que De Marsico es uno de los más autorizados colaboradores 
del código Rocco, es decir del código fascista. 


Es cierto que De Marsico nunca hubiera podido imaginar que 
en su defensa se levantarían las voces de una tanda entera de ilu- 
minados y progresistas. 


Natalia Ginzburg, recobrándose de su natural estado de duer- 
mevela, ha oído a algún amigo exclamar, que yo sugiero el amor 
contra natura como remedio al problema del aborto: como si su- 
giriese el uso del aceite de maní para resolver el problema de la 
crisis económica o el uso del esperanto para resolver el problema 
de la lengua. Está bien, Natalia es inocente. Pero no existe ino- 
cencia que justifique la falta de información. Es verdad que si 
Natalia me ha tomado por uno que cree en la solución del aceite 
de maní o del esperanto, quiere decir que yo, en los veinte años 
de nuestra amistad, no he sido capaz no sólo de hacerme estimar 
por ella, sino siquiera de hacerle comprender que no soy un poe- 
ta loco ni un diletante cretino: pero ella podría por lo menos leer 
mis artículos en cuestión. Porque en ese caso, habría simplemen- 
te advertido que está, al menos en la letra, de acuerdo conmigo, 
es decir que está contra las formas retóricas de la lucha por la le- 
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galización del aborto y por lo tanto, en este caso, como yo, con 
los comunistas en lugar de coincidir con los radicales. 


En su cándida intervención Natalia comete un significativo 
error lingiístico (es una escritora y por lo tanto este discurso le 
pertenece a ella sin restricciones). Ella usa a propósito de la rela- 
ción homosexual el adjetivo «triste», es decir el adjetivo de siem- 
pre, sistemáticamente, mecánicamente, canallescamente usado 
en los articulitos periodísticos de toda la prensa italiana, a estos 
efectos totalmente demarsicana. 


Este banal y, en consecuencia, vulgar rencor antihomosexual 
de Natalia me parece que atenta gravemente contra la pureza de 
su candor. Pero no es todo. Natalia ha sido despertada de su sue- 
ño (de la sinceridad de sus sueños no tengo dudas: pero la since- 
ridad no basta) por la suasorias palabras de Franco Rodano («Pae- 
se sera», 28-1-75), que la han entusiasmado. Tan entusiasmada 
como para lanzarla a hacer a este artículo de Rodano (sentí im- 
pulso de escribir, instintivamente, Padre Rodano) elogios emba- 
razosos: elogios a su honestidad, a su limpieza, a su compren- 
sión, etc., etc. Ahora, en este artículo Rodano me trata de «cleri- 
cal». Es decir, viola el código del más mínimo respeto entre per- 
sonas civilizadas. La acusación a alguien de ser «clerical» es una 
de aquellas acusaciones puramente nominalistas que pueden ser 
rebatí das sin fin. El lenguaje bonachón, comprensivo, no carente 
de la necesaria severidad de Rodano es, en efecto, profundamen- 
te eclesiástico: el suyo es, lingijísticamente, un verdadero ser- 
món. ¡Italianos (y por lo tanto Natalia) yo os exhorto a la len- 
gua![31] Que yo pueda por lo tanto ser «clerical» parece demostra- 
do exhaustivamente por Rodano por el hecho de que yo soy ve- 
neciano. ¿Y dónde está aquí, la honestidad de Rodano tan alaba- 
da por Natalia? Los moralistas están siempre mal informados. 
¿Pero qué le costaba a Rodano informarse un poco? Yo nací en 
Bolonia, en la roja Bolonia, y, lo que cuenta, en la roja Bolonia 
he pasado mi adolescencia y mi juventud, es decir los años de mi 
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formación. Aquí me he convertido en antifascista por haber leí- 
do a los dieciséis años una poesía de Rimbaud. Aquí escribí mis 
primeras poesías, en dialecto friulano (cosa no permitida por el 
fascismo). He dicho friulano, querida Natalia. Y nada acerca el 
véneto al friuli. Absolutamente nada. En el pueblo friulano de 
mi madre yo iba un mes cada verano, en vacaciones (cuando los 
medios lo permitían). Y en realidad no sabía el friulano. Lo re- 
cordaba palabra por palabra mientras inventaba aquellas mis pri- 
meras poesías. Lo aprendí después, cuando en 1943, he debido 
«hojear» a Casarsa. Donde he vivido primeramente la existencia 
real de los que tienen uso de razón, es decir la vida campesina, 
después la Resistencia, y finalmente las luchas políticas de los 
trabajadores contra el latifundio. En Friulí, por lo tanto, he 
aprendido primeramente un mundo campesino y católico que 
nada tiene que hacer con el veneciano (hoy en Friuli no existe ni 
es concebible una trama negra), y después me convertí con los 
trabajadores, en comunista. En Friuli leí Gramsci y Marx. He 
aquí mi «clericalismo veneciano». 


Para defender a De Marsico han aparecido luego, contempo- 
ráneamente, y en perfecto acuerdo, Umberto Ecco («Il Manifes- 
to», 2-2-1975) y L. («Il Messaggero», 21-1-1975). Umberto Ecco 
es un inteligente y culto intelectual de izquierda que siempre he 
estimado y hasta querido; L. es un miserable corriente, que ha 
conspirado durante años contra mí, cuando «Il Messaggero» era 
clérigo-fascista. El texto de Ecco y el texto de L. son perfecta- 
mente idénticos, en el contenido y en el lenguaje. He aquí un 
breve ensayo de análisis comparado. 

Ecco: «Pero la tesis reducida al hueso (sacro) es muy cla- 
ra. No es el aborto lo que debemos discutir, es el coito; el 
cual, a causa de la opresión y de la represión fascista-con- 
sumista, es siempre impuesto como coito entre hombre y 
mujer... La argumentación es presentada como defensa de 
los derechos de las minorías “sexualmente distintas”, y no 
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hay quien deje de ver la oportunidad de consentir a toda 
minoría, comprendida la sexual, el derecho a sus prácticas 
preferidas...» 


L.: «y luego el amor normal (Jesús, ¡qué vulgaridad!) 
procrea y, si procrea, debe aceptar las consecuencias. 
Siempre según Pasolini, relaciones normales, en suma no 
“mixtas”, deberían ser alentadas... Invoca respeto y tole- 
rancia por las “minorías sexuales”. Es un reclamo legíti- 
mo. Lo suscribimos». 

Ecco: «Pero la argumentación de Pasolini no tiene por 
qué, aunque por razones ecológicas pareciera útil, aconse- 
jar el coito homosexual (...) en tal caso, aun cuando fuera 
para una pequeña minoría de heterosexuales inveterados, 
el problema de la concepción existiría todavía». 


L.: «¿Pero por qué no tener también una cierta y equi- 
valente misericordia por los “normales” que serán casi 
ciertamente la “minoría” del mañana?» 

Eco: «Pasolini... deja entrever la voluntad represiva de 
conculcar los derechos de una futura minoría, cuando ha- 
ya triunfado la nueva mayoría...» 


L.: «¿Han comprendido? Cuando se llega al lecho con 
una mujer, aparte de todo lo demás, es necesario cuidarse 
también de las maldiciones de Pasolini...» 

Eco: «Lo que no había siquiera pasado por la mente de 
Huxley, Orwell, siquiera de Hitler, siquiera de Fanfani...» 


He «comparado» frases de una cierta complejidad sintáctica: si 


hubiese «comparado» los «giros» aislados, la identidad lingiñística 


entre el texto del «Manifesto» y el texto del «Messagero» hubiera 


resultado todavía más impresionante. 


¿Qué han hecho los dos compadres de De Marsico? 


Primero: han cumplido la misma ilación que hemos visto en 


Natalia: es decir, han hecho un proceso equivocado (y querido, 
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como el lobo con el cordero) a mis intenciones, atribuyéndome 
por lo tanto un argumento al cual sólo un «loco» o un «aficiona- 
do cretino» podría recurrir. 


Segundo: han aislado el «estado de ánimo», atrozmente dolo- 
roso, que puede haber influido en mi actitud a propósito del 
aborto (haber recordado que el aborto es una culpa, aunque la 
práctica aconseja liberarlo de pena): y, en lugar de expresar sobre 
este «estado de ánimo» su solidaridad lo han hecho objeto de 
atroces burlas. 

Tercero: han fingido una comprensión, puramente verbal, de 
las minorías sexuales: en realidad, con la idea de conceder a tales 
minorías un gueto donde puedan entregarse a sus prácticas (¿con 
quién?), pero a las cuales esté prohibido expresar públicamente 
una opinión aunque sea vagamente influida por el «estado de 
ánimo» que fatalmente nace al vivir una experiencia minoritaria. 
El «punto de vista» debe ser por fuerza minoritario, también sen- 
timentalmente. Castiga la caza de brujas, si no por las «prácticas» 
por el sentimiento y la calidad de vida que de allí nacen. 


Cuarto: han montado una caza de brujas —como siempre 
aterrorizante a causa de las pobres brujas— recurriendo, en sus- 
titución de las penas corporales que ya no tienen a su disposición 
a la pura vulgaridad. 

Junto a otros, que por razones de espacio y de desprecio paso 
por alto, ha intervenido para defender a De Marsico también 
Giorgio Bocca («L'Expresso», 9-2-1975). Hecho no imprevisible. 
El sexo con sus intolerancias feroces es una zona inculta de nues- 
tra conciencia y de nuestro saber. El puritanismo de Bocca es 
bien conocido. Por lo tanto, en este campo, él no puede más que 
recurrir a los lugares comunes siempre tranquilizadores. Ello da 
a su lengua algo de bárbaro, y aparece —como en Natalia «tris- 
te»— «maitres a penser» y «sprint»: la vulgaridad lingúística es 
un producto directo de la mala conciencia, que es producida a su 


131 


vez por el recurso a lugares comunes. Además, son explícita- 
mente vulgares las alusiones a los grupos o a los clanes a los cua- 
les yo pertenecería. Son estos argumentos de diario literario de 
provincia, en actitud de hacer moralismo punitivo. Naturalmen- 
te falta toda demostración, sea de carácter práctico o profundo 
(los más grandes disgustos en esta polémica me han venido pre- 
cisamente de mis pocos amigos). Bocca no ha meditado un ins- 
tante lo que iba a decir: ha asumido impetuosa e intrépidamente 
la decisión de decir las cosas más universalmente reconocidas co- 
mo obvias. No hay duda, por ejemplo, que afirmar que «en Italia 
se habla italiano» es una verdad obvia, común, mayoritaria, con- 
sagrada e indiscutida. Pero si Bocca —con aquel aire suyo de es- 
tar precisamente decidido a decir de una buena vez la verdad sa- 
crosanta— dice: «En Italia se habla italiano» a un friulano o a un 
alto-atesino, no puede más que esperar que el friulano o el alto- 
atesino, justamente, le respondan: «Muérete». El hecho es que en 
Italia se habla el italiano y el alemán, el italiano y el friulano. 
Quien no sabe y no admite en cada instante de su vida esto, no 
sabe qué es una relación democrática, ni humana con los demás. 
Así cuando Bocca afirma: «La mayoría de los habitantes italianos 
consideran el abrazo entre el hombre y la mujer el modo natural 
de hacer el amor», además de decir una verdad ridícula, recurre 
exactamente al mismo ofensivo principio sobre el cual se funda 
la noción del «común sentimiento del pudor» del código fascista 
de Rocco y de Di Marsico. 
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1.2 de marzo de 1975 


CORAZÓN65s] 


El lector tendrá que perdonarme, pero quiero volver una vez 
más sobre el problema del aborto, o mejor sobre los problemas 
que discutir el aborto ha suscitado. En efecto: los que verdadera- 
mente cuentan son los problemas del coito, no los del aborto. 


El aborto contiene en sí algo, de todas maneras, que evidente- 
mente desencadena en nosotros fuerzas «oscuras» todavía ante- 
riores al coito mismo: es nuestro eros en su carácter ilimitado lo 
que somete a discusión —o sobre el cual impone la discusión—. 
En lo que a mí se refiere y como he dicho claramente, el aborto 
me remite oscuramente a la naturaleza ofensiva con la cual es 
sentido en general el coito. Semejante ofensiva naturaleza con- 
vierte tan ontológico al coito que lo anula. La mujer parece en- 
contrarse encinta como si hubiese bebido un vaso de agua. Este 
vaso de agua es, precisamente, la cosa más simple del mundo pa- 
ra quien la tiene: pero para quien está solo en medio del desierto, 
este vaso de agua es todo y no puede dejar de sentirse ofendido 
por aquellos que lo consideran nada. 


Los partidarios acérrimos del aborto (es decir casi todos los in- 
telectuales «iluminados» y las feministas) hablan a propósito del 
aborto como de una tragedia femenina, en la cual la mujer está 
sola con su terrible problema, casi como si en este punto el mun- 
do la hubiese abandonado. Comprendo. Pero podría agregar que 
cuando la mujer estaba en el lecho no estaba sola. Además me 
pregunto cómo pueden los partidarios acérrimos del aborto re- 
chazar con tan ostentoso disgusto la retórica ética de la «mater- 
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nidad» mientras aceptan de manera totalmente acrítica la retórica 
apocalíptica del aborto. 


Para el varón el aborto ha asumido un significado simbólico 
de liberación: ser partidario del aborto de manera incondicional 
le parece una patente de iluminismo, de progreso, de falta de 
prejuicio, de desafío. Es, en suma, un bellísimo y gratificante ju- 
guete. He aquí el por qué de tanto odio para quien recuerda que 
una gravidez no querida puede ser, si no siempre culpable, por 
lo menos culposa. Es que si la praxis aconseja justamente no pe- 
nar el aborto no por esto el aborto deja de ser para la conciencia 
una culpa. No hay anticonformismo que la justifique: y quien 
no posea más anticonformismo que el de ser un partidario faná- 
tico del aborto por cierto que está abrumado e irritado por ello. 
Y entonces recurre a los métodos más arcaicos para liberarse del 
adversario que lo priva del placer de sentirse desprejuiciado y a 
la vanguardia. Estos métodos arcaicos son por supuesto los infa- 
mes de la «caza de brujas»: instigación al linchamiento, redacción 
de listas de condenados, la proposición al desprecio público. 

La «caza de brujas» es típica de las culturas intolerantes, es de- 
cir clérico-fascistas. En un contexto represivo, el objetivo de la 
«caza de brujas» (el «sexualmente diferente») es antes que nada 
destituirlo de humanidad, cosa que luego vuelve lícita su efecti- 
va exclusión de toda posible piedad o fraternidad: y, general- 
mente, en la práctica anticipa su supresión física (Himmler, los 
Lager). 

Pero yo he dicho y repetido muchas veces que la sociedad ita- 
liana de hoy no es más clérico-fascista: es consumista y permisi- 
va. El hecho de que en ella pueda desencadenarse una campaña 
persecutoria con arcaicas características clérico-fascistas, contra- 
deciría esta afirmación mía. Pero se trata de una contradicción 
sólo aparente. En efecto: primero los autores de esta goliardesca, 
vulgar, despreciable campaña contra los «sexualmente distintos» 
son casi todos hombres ancianos, formados con anterioridad a la 
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edad del consumo y su sedicente permisividad; segundo, en 
efecto como he precisamente dicho y repetido —el consumismo 
no es, por otra parte, más que una nueva forma totalitaria en 
cuanto es totalizante, en cuanto alienante hasta el límite extre- 
mo de la degradación antropológica o el genocidio (Marx)— y 
por lo tanto su permisividad es falsa: es la máscara de la peor re- 
presión nunca ejercida por el poder sobre las masas de ciudada- 
nos. 


En efecto (es el parlamento de uno de los protagonistas de mi 
próximo film, extraído de Sade y ambientado en la República de 
Saló): «En una sociedad donde todo está prohibido se puede ha- 
cer todo: en una sociedad donde está permitido algo, se puede 
hacer solamente ese algo». 


¿Qué cosa permite la sociedad permisiva? Permite proliferar la 
pareja heterosexual. Es mucho y es justo. Pero es necesario ver 
concretamente como sucede esto. Mientras, ello sucede en fun- 
ción del hedonismo consumista (para adoptar palabras «francas», 
poco más que siglas): lo que acentúa hasta el límite extremo el 
momento social del coito. Además nos impone una obligación: 
el que no tiene pareja no es un hombre moderno, como quien no 
bebe Petrus o Cynar. Y luego impone una precocidad neuroti- 
zante. Niños y niñas apenas púberes —dentro del espacio obli- 
gado de la permisividad que convierte a la normalidad en paro- 
xística— tienen una experiencia del sexo que les anula toda ten- 
sión en el propio campo sexual y, en los otros campos toda posi- 
bilidad de sublimación. Se diría que las sociedades represivas (co- 
mo decía un ridículo slogan fascista) tenían necesidad de solda- 
dos, y además de santos y de artistas: mientras que la sociedad 
permisiva no tiene otra necesidad que consumidores. Por otra 
parte, de todas maneras, aquel «algo» que la sociedad permisiva 
permite, ha caído —para deshonra de los ideales progresistas y 
de la lucha de las bases— en el infierno de lo no permitido, del 
tabú que produce risa y odio. Se puede continuar hablando de 
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los «sexualmente diferentes», con la misma brutalidad de los 
tiempos clérico-fascistas: sólo que, ay, esta brutalidad ha aumen- 
tado en razón del aumento de la permisividad con relación al 
coito normal. Ya tuve ocasión de decir que, compensando la 
presencia de una élite de personas tolerantes (y que gratifican así 
su propia conciencia democrática) hay en Italia cincuenta millo- 
nes de personas intolerantes dispuestas a linchamiento. Hecho 
que nunca ocurrió en la historia italiana. Hoy agrego sin embar- 
go que aquellas élites de personas tolerantes han demostrado cla- 
ramente que su tolerancia es sólo verbal; que en realidad les sa- 
tisface plenamente la idea de un gueto donde relegar los «sexual- 
mente diferentes» (¿para hacer el amor con quién?) y vedas como 
«muestras» permitidas, con las cuales es lícito todo juego vulgar. 
Véase el caso de María Schneider, a propósito del cual toda la 
prensa italiana se ha comportado del modo más brutalmente ca- 
nallesco y más manifiestamente fascista. 


Pero hay otra serie de consideraciones —que todavía me to- 
mo a pecho— nacidas de la amarga meditación de estas semanas. 

He dicho que ser incondicionalmente abortista garantiza a 
quien lo es una patente de racionalidad, iluminismo, moderni- 
dad, etc... Garantiza, en el caso específico, una «superior» falta 
de sentimientos: cosa que colma de satisfacción a los intelectua- 
les (llamémoslos así) pseudo-progresistas (no por cierto a los co- 
munistas serios o a los radicales). Tipos como Dino Origlia, para 
citar un nombre. 


La afirmación de esta «superior» falta de sentimientos, a pro- 
pósito del aborto, me ha sido hecha pesar de manera impudoro- 
sa, histérica e irresponsable por parte de la mayoría de mis adver- 
sarios. Una sola intervención en este sentido ha sido culta y ver- 
daderamente racional: se trata de la intervención de Italo Cal- 
vino («Corriere della Sera», 9-2-1975). Y es sobre esto que qui- 
siera discutir. 
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Como yo, Calvino proviene de una formación y, quizás se 
pueda decir, de una vida entera, vivida bajo regímenes tradicio- 
nalmente clérico-fascistas. 


Cuando éramos adolescentes existía el fascismo: luego la pri- 
mera Democracia Cristiana, que ha sido la continuación literal 
del fascismo. Por lo tanto era justo que nosotros reaccionáramos 
como hemos reaccionado. En consecuencia era justo que noso- 
tros recurriéramos a la razón para desacralizar toda la mierda que 
los clérico-fascista habían consagrado. En consecuencia era justo 
ser laicos, iluministas, progresistas a cualquier costo. 

Ahora Calvino —aunque indirectamente y a propósito de 
una polémica (culta)— me reprocha un cierto sentimentalismo 
«irracional» y una cierta tendencia, igualmente «irracional» por 
sentir en la vida un carácter sagrado injustificado. 


En lo que se refiere a una discusión directa, limitada al aborto, 
quisiera contestar a Calvino que nunca he hablado de una vida 
en general, sino que he hablado siempre de esta vida, de esta ma- 
dre, de este vientre, de éste que está por nacer. He evitado toda 
generalización (y si yo he usado a propósito de la vida el califica- 
tivo de «sagrada», se trata evidentemente de una cita, no carente 
de ironía). Pero no es esto lo que importa. El problema es mucho 
más vasto y comporta todo un modo de concebir la propia ma- 
nera de ser intelectuales: consiste antes que nada en el deber de 
someter siempre a discusión su propia función, especialmente 
allí donde parece más indiscutible: los presupuestos del iluminis- 
mo, de la laicidad, del racionalismo. 

Por inercia, por pereza, por irresponsabilidad —por el fatal 
deber de realizarse coherentemente— muchos intelectuales co- 
mo yo y Calvino arriesgan ser superados por una historia real 
que los amarillea de pronto, transformándolos en estatuas de ce- 
ra de sí mismos. 
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El poder no es más, en efecto, clérico-fascista, no es más re- 
presivo. No podemos usar más contra él los argumentos —con 
los cuales estábamos habituados y casi aficionados— que tanto 
hemos empleado contra el poder clérico-fascista, contra el poder 
represivo. 


El nuevo poder consumista y permisivo se ha valido precisa- 
mente de nuestras conquistas mentales de laicos, de iluministas, 
de racionalistas, para construir su propio andamiaje de falso lai- 
cismo, de falso iluminismo, de falsa racionalidad. Se ha valido de 
nuestras desacralizaciones para liberarse de un pasado que con 
todas sus atroces e idiotas consagraciones, ya no le servía más. 


En compensación, sin embargo, este nuevo poder ha llevado 
al límite máximo su única posible sacralidad: la sacralidad del 
consumo como rito y, naturalmente, de las mercaderías como 
fetiche. Nada se opone a todo esto. El nuevo poder no tiene ya 
ningún interés, o necesidad, en enmascararse con religiones, 
ideales o cosas por el estilo, es decir lo que ya Marx había desen- 
mascarado. 


Como pollos cebados, los italianos han absorbido rápidamen- 
te la nueva ideología irreligiosa y antisentimental del poder: tan- 
ta es la fuerza de atracción y de convicción del nuevo tipo de vi- 
da que el poder promete, y tal es, también, la fuerza de los me- 
dios de comunicación (especialmente la televisión) de que dispo- 
ne el poder. Como pollos cebados, los italianos han aceptado la 
nueva sacralidad no nombrada, de las mercaderías y de su consu- 
mo. 


En este contexto, nuestros viejos argumentos de laicos, ilumi- 
nistas, racionalistas, no sólo son inútiles, sino, más bien, hacen el 
juego al poder. Decir que la vida no es sagrada, y que el senti- 
miento es estúpido, es hacer un inmenso favor a los productores. 
Y por otra parte es llover sobre mojado. Los nuevos italianos no 
se atienen para nada a la sacralidad, son todos pragmáticamente, 
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si no todavía en la conciencia, modernísimos; y en cuanto a sen- 
timientos tienden rápidamente a liberarse de ellos. 


¿Qué cosa efectivamente es lo que hace operables —en con- 
creto, en los gestos, en la ejecución— los atentados políticos des- 
pués que han sido concebidos? Es terriblemente obvio: la falta 
del sentido de la sacralidad en la vida de los otros y el fin de todo 
sentimiento en la propia. ¿Qué cosa hace actuable las atroces em- 
presas de aquel fenómeno —en este sentido imponente y decisi- 
vo— que es la nueva criminalidad? Es también terriblemente 
obvio: el considerar la vida de los demás nada y el propio cora- 
zón nada más que un músculo (como dice uno de aquellos inte- 
lectuales que más ha hecho llover sobre mojado, mirando con 
tranquilidad, conmiseración y desprecio desde el centro de la 
«historia» a los desgraciados como yo que vagan desesperados 
por la vida). Y finalmente quisiera decir que si de la mayoría si- 
lenciosa debiese renacer una forma de fascismo arcaico, éste po- 
dría renacer sólo de la escandalosa elección que esta mayoría si- 
lenciosa haría (y en realidad ya hace) entre la sacralidad de la vida 
y los sentimientos, por una parte y, de la otra, del patrimonio y 
la propiedad privada: en favor de esta segunda opción del dile- 
ma. Al contrario de Calvino, yo pienso por lo tanto que —sin 
desmayar de nuestra tradición mental humanística y racional — 
no es necesario tener más miedo —como era justo antes— de no 
desacreditar bastante lo sagrado o de tener un corazón. 
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1 de febrero de 1975 


EL ARTÍCULO DE LAS LUCIÉRNAGAS 69] 


«La distinción entre fascismo objetivo y fascismo sustantivo se 
remonta nada menos que al diario “Il Politecnico”, es decir al 
tiempo inmediato a la finalización de la guerra...» Así comienza 
una intervención de Franco Fortini sobre el fascismo 
(«L'Europeo», 26-12-1974): intervención que, como se dice, yo 
suscribo plenamente en su totalidad. No puedo, sin embargo, 
suscribir el tendencioso exordio. En efecto, la distinción entre 
«fascismos» hecha sobre «Il Politecnico» no es ni pertinente ni ac- 
tual. Ella podía tener validez hasta hace cerca de una decena de 
años: cuando el régimen democristiano era todavía la simple y 
pura continuación del régimen fascista. 

Pero hace una decena de años, ha sucedido «algo». «Algo» que 
no existía y que no era previsible no sólo en los tiempos del «Po- 
litécnico», ni siquiera un año antes de que sucediera (o sin más, 
mientras sucedía). 


La confrontación real entre «fascismos» no puede ser por lo 
tanto «cronológicamente» entre el fascismo fascista y el fascismo 
democristiano: sino entre el fascismo fascista y el fascismo radi- 
calmente, totalmente, imprevisiblemente nuevo que ha nacido 
de aquella «cosa» que ha sucedido hace una decena de años. 

Porque soy un escritor, y escribo polemizando, o por lo me- 
nos discuto con otros escritores, se permítanme dar una defini- 
ción de carácter poético-literario de aquel fenómeno que ocurrió 
en Italia hace una decena de años. Ello servirá para simplificar y 
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abreviar nuestro discurso (y probablemente para comprenderlo 
mejor). 

En los primeros años del sesenta, a causa del envenenamiento 
del aire y sobre todo, en el campo, a causa del envenenamiento 
del agua (los ríos azules y los arroyos transparentes) comenzaron 
a desaparecer las luciérnagas. El fenómeno ha sido fulminante y 
fulgurante. Después de pocos años las luciérnagas no existían 
más. «Son ahora un recuerdo, bastante desgarrador, del pasado: y 
un hombre anciano que tenga tal recuerdo, no puede reconocer 
en los nuevos jóvenes a sí mismo joven, y por lo tanto no puede 
tener los bellos sentimientos de antes». Aquella «cosa» que suce- 
dió hace una decena de años la llamaré por lo tanto «desaparición 
de las luciérnagas». 

El régimen democristiano ha atravesado dos fases absoluta- 
mente distintas, que no solamente no se pueden confrontar entre 
sí, buscando una cierta continuidad, sino que se han convertido 
en incompatibles históricamente. 


La primera fase de este régimen (como justamente han siem- 
pre insistido en llamarla los radicales) es la que va desde el fin de 
la guerra a la desaparición de las luciérnagas, la segunda fase es la 
que va desde la desaparición de las luciérnagas a hoy. Observé- 
moslas cada una por vez. 


Antes de la desaparición de las luciérnagas. La continuidad entre 
fascismo fascista y fascismo democristiano es completa y absolu- 
ta. Callo en este sentido, lo que se decía entonces, quizá precisa- 
mente en «Il Politecnico»: la depuración fallida, la continuidad 
de los códigos, la violencia policial, el desprecio por la Constitu- 
ción. Y me contengo sobre aquello que después ha contado en 
una conciencia histórica retrospectiva. La democracia que los 
antifascistas democristianos oponían a la dictadura fascista era 
descaradamente formal. 
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Se fundamentaba sobre una mayoría absoluta obtenida me- 
diante los votos de nutridos estratos de capas medias y de enor- 
mes masas campesinas, orientadas por el Vaticano. Esta orienta- 
ción del Vaticano era posible sólo si se fundaba en un régimen 
totalmente represivo. En este universo los «valores» que conta- 
ban eran los mismos del fascismo: la Iglesia, la patria, la familia, 
la obediencia, la disciplina, el orden, el ahorro, la moralidad. Es- 
tos «valores» (como por otra parte durante el fascismo) eran 
«también reales»: pertenecían a las culturas particulares y concre- 
tas que constituían la Italia arcaicamente agrícola y paleoindus- 
trial. Pero en el momento en que eran asumidos como «valores» 
nacionales no podían más que perder toda realidad, y convertirse 
en atroz, estúpido, represivo conformismo de Estado: el confor- 
mismo del poder fascista y democristiano. Provincianismo, rus- 
ticidad e ignorancia sea de las élites que, a nivel distinto de las 
masas, eran iguales tanto durante el fascismo como durante la 
primera fase del régimen cristiano. Paradigmas de esta ignoran- 
cia eran el pragmatismo y el formalismo vaticanos. 


Todo ello resulta claro e inequívoco hoy, porque entonces se 
alimentaban, por parte de los intelectuales y de los opositores, 
esperanzas insensatas. Se esperaba que todo ello no fuese por 
completo verdad y que la democracia formal finalmente contase 
en algo. 

Ahora, antes de pasar a la segunda fase, debo dedicar algunas 
líneas al momento de transición. 


Durante la desaparición de las luciérnagas. En este período la dis- 
tinción entre fascismo y fascismo operada en «Il Politecnico» po- 
día funcionar. En efecto: el gran país que se estaba formando 
dentro del país —es decir la masa obrera y campesina organizada 
por el PCI— y los intelectuales más avanzados y críticos, no ha- 
bían advertido que «las luciérnagas estaban desapareciendo». 
Ellos estaban bastante informados por la sociología (que en aque- 
llos años había puesto en crisis el método del análisis marxista): 
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pero eran informaciones todavía no vividas, en sustancias forma- 
listas. Nadie podía sospechar la realidad histórica que constitui- 
ría el futuro inmediato: ni identificar que aquello que entonces 
se llamaba «bienestar» con el «desarrollo» que habría de realizar 
en Italia, por primera vez plenamente, el «genocidio» de que ha- 
bla Marx en su Manifiesto. 


Después de la desaparición de las luciérnagas. Los «valores», nacio- 
nalizados y por lo tanto falsificados, del viejo universo agrícola y 
paleoeapitalista, de pronto no cuentan más. 

Iglesia, patria, familia, obediencia, orden, ahorro, moralidad 
no cuentan más. Y no sirven siquiera en cuanto falsos. Sobrevi- 
ven en el clérico-fascismo marginado (aunque el MSI en sustan- 
cia los repudia). Para sustituirlos están los «valores» de un nuevo 
tipo de cultura, totalmente «distinta» con relación a la cultura 
campesina y paleo-industrial. Esta experiencia ha sido hecha ya 
por otros estados. Pero en Italia es completamente particular, 
porque se trata de la primera «unificación» real sufrida por nues- 
tro país mientras en los otros países se superpone, con una cierta 
lógica, a la unificación monárquica y a la ulterior unificación de 
la revolución burguesa industrial. El trauma italiano del contac- 
to entre el «arcaísmo» pluralista y la nivelación industrial tiene 
quizás un solo precedente: la Alemania antes de Hitler. También 
aquí los valores y las diversas culturas particulares fueron des- 
truidos por la violenta homologación de la industrialización: 
con la consiguiente formación de aquellas masas enormes, ya no 
más antiguas (campesinos, artesanos) y tampoco modernas toda- 
vía (burgueses), que han constituido el salvaje, aberrante, im- 
ponderable cuerpo de las tropas nazistas. 


En Italia está sucediendo algo similar: Y todavía con mayor 
violencia, porque la industrialización de los años setenta consti- 
tuye una «mutación» decisiva también con respecto a la alemana 
de hace cincuenta años. No estamos más como todos saben hoy, 
frente a «tiempos nuevos», sino a una nueva época de la historia 
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humana: de aquella historia humana cuyos vencimientos son mi- 
lenarios. Era imposible que los italianos reaccionaran peor que lo 
que lo hicieron ante este trauma histórico. Se convirtieron en 
pocos años (especialmente en el centro-sur) en un pueblo dege- 
nerado, ridículo, monstruoso, criminal. Basta solamente salir 
por las calles para comprenderlo. Pero, naturalmente, para com- 
prender los cambios de la gente, es necesario amarla. Sin embar- 
go, a este pueblo italiano yo lo había amado: fuera de los esque- 
mas del poder (más bien, en oposición desesperada a ellos), o 
fuera de los esquemas populistas y humanitarios. Se trataba de 
un amor real, radicado en mi manera de ser. He visto por lo tan- 
to «con mis ojos» el comportamiento coactivo del poder del con- 
sumo recrear y deformar la conciencia del pueblo italiano, hasta 
una irreversible degradación. Hecho que no había ocurrido du- 
rante el fascismo fascista, período en el cual el comportamiento 
estaba completamente disociado de la conciencia. Vanamente el 
poder «totalitario» insistía y reiteraba sus imposiciones de con- 
ducta: la conciencia no estaba implicada en ellos. Los «modelos» 
fascistas no eran más que máscaras para ponerse y llevar. Cuando 
el fascismo fascista cayó, todo estaba como antes. Lo he visto así 
también en Portugal: después de cuarenta años de fascismo, el 
pueblo portugués celebró el primero de mayo como si lo hubiese 
celebrado el año anterior. 


Es ridículo por lo tanto que Fortini retrotraiga la distinción 
entre fascismo y fascismo a la primera postguerra: la distinción 
entre el fascismo fascista y el fascismo de esta segunda fase del 
poder democristiano no solamente no tiene equivalente en nues- 
tra historia, sino tampoco en toda la historia. 

De todas formas yo no escribo el presente artículo sólo para 
polemizar sobre este punto, aunque me importe mucho este as- 
pecto. Escribo el presente artículo en realidad por una razón 
muy distinta. Hela aquí: 
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Todos mis lectores habrán advertido por cierto el cambio de 
los poderosos democristianos: en pocos meses, se han convertido 
en máscaras fúnebres. Es verdad: ellos continúan desenfundando 
sonrisas radiantes, de una sinceridad increíble. En sus pupilas se 
coagula la verdadera luz beata del buen humor. Cuando no se 
trata de la amigable luz de la argucia y de la malicia. Cosa que a 
los electores agrada, parece, tanto como la felicidad plena. Ade- 
más, nuestros poderosos continúan impertérritos sus coloquios 
incomprensibles: en los cuales sobrenadan las flatus vocis de las 
habituales promesas estereotipadas. 


En realidad son precisamente máscaras. Estoy seguro que sos- 
teniendo estas máscaras no se encontraría siquiera un montón de 
huesos o de cenizas: se encontraría la nada, el vacío. 


La explicación es simple: hoy en Italia hay un dramático vacío 
de poder. Pero éste es precisamente el punto: no un vacío de po- 
der legislativo o ejecutivo, no un vacío de poder de orientación 
ni, finalmente, un vacío de poder político en cualquier sentido 
tradicional. Sino un vacío de poder en sí. 


¿Cómo hemos arribado a este vacío? O, mejor, «¿cómo han 
arribado allí los hombres del poder?» 


La explicación es simple: los hombres del poder democristia- 
no han pasado de la «fase de las luciérnagas» a la «fase de la des- 
aparición de las luciérnagas» sin advertirlo. En lo que pueda pa- 
recer próximo al delito su irresponsabilidad sobre este punto ha 
sido absoluta: no han sospechado mínimamente que el poder, 
que ellos detentaban y operaban, no estaba simplemente sufrien- 
do una «normal» evolución, sino que estaba cambiando radical- 
mente de naturaleza. 

Se habían ilusionado con que en su régimen todo había per- 
manecido sustancialmente igual: que, por ejemplo, podrían con- 
tar eternamente con el Vaticano: sin advertir que el poder, que 
ellos mismos continuaban a detentar y a operar, no tenía ya nada 
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que ver con el Vaticano como centro de la vida campesina, retró- 
grada, pobre. Se habían ilusionado con poder contar eternamen- 
te con un ejército nacionalista (como sus predecesores fascistas): 
y no veían que el poder, que ellos continuaban conservando y 
operando, ya maniobraba para fundar ejércitos nuevos en cuanto 
transnacionales, casi policías tecnocráticos. Y lo mismo se puede 
decir con relación a la familia, obligada, sin solución de conti- 
nuidad desde los tiempos del fascismo, al ahorro, a la moralidad: 
ahora el poder del consumo imponía a la familia cambios radica- 
les, basta aceptar el divorcio, y ya, potencialmente, todo el resto, 
sin más límites (o al menos hasta los límites consentidos por la 
permisividad del nuevo poder, peor que totalitario en cuanto 
violentamente totalizante). 


Los hombres del poder democristiano han soportado todo es- 
to creyendo que lo administraban. No han advertido que esto 
era «otra cosa»: incompatibles no sólo con ellos sino con toda 
una forma de cultura. Como siempre (ver Gramsci) solamente en 
la lengua se habían advertido los síntomas. En la fase de transi- 
ción —o sea «durante la desaparición de las luciérnagas»— los 
hombres del poder democristiano habían casi bruscamente cam- 
biado su manera de expresarse, adoptando un lenguaje comple- 
tamente nuevo (por lo demás incomprensible como si fuera la- 
tín), especialmente Aldo Moro. Es decir (por una enigmática co- 
rrelación), aquel que aparecía como el menos implicado de todos 
en las cosas horribles que fueron organizadas desde 1969 hasta 
hoy, en la tentativa, hasta ahora formalmente exitosa, de conser- 
var el poder de cualquier manera. 

Digo formalmente porque, repito, en realidad, los poderosos 
democristianos cubren, con sus maniobras de autómatas y sus 
sonrisas, el vacío. El poder real opera sin ellos y no tienen nada 
más que inútiles aparatos en las manos que sólo hacen visible de 
sus personas a la chaqueta oscura. 
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De todas formas, en la historia el «vacío» no puede subsistir: 
sólo puede ser predicado en abstracto y por absurdo. Es probable 
que, en efecto, el «vacío» del cual hablo esté ya llenándose, a tra- 
vés de una crisis y de un reordenamiento que no puede dejar de 
conmover a la nación entera. De ello es un índice, por ejemplo, 
la espera «morbosa» del golpe de estado. Casi como si sólo se tra- 
tase de «sustituir» el grupo de hombres que nos ha tan atrozmen- 
te gobernado durante treinta años, llevando a Italia al desastre 
económico, ecológico, urbanístico, antropológico, En realidad, 
la falsa sustitución de estas «cabezas de alcornoque» (tal vez no 
menos sino quizás más fúnebremente carnavalescas), realizada 
mediante el refuerzo artificial de los viejos aparatos del poder 
fascista, no servirá para nada (y quede claro que, en este caso, la 
«tropa» sería ya por su constitución, nazista). El poder real que 
desde hace una decena de años han servido las «cabezas de alcor- 
noque» sin advertir la realidad: he aquí algo que podría ya haber 
colmado el «vacío» (desvaneciendo también la posible participa- 
ción en el gobierno del gran país comunista que ha nacido en la 
gangrena de Italia: porque no se trata de «gobernar»). De este 
poder «real» nosotros tenemos imágenes abstractas y en el fondo 
apocalípticas: no podemos imaginarnos qué «formas» asumirán, 
sustituyendo directamente a los sirvientes que lo han tomado 
por una simple «modernización» de técnicas. De todos modos, 
en cuanto a mí (si ello tiene algún interés para el lector) quede 
claro: yo daría a la Montedison entera por una luciérnaga. 
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18 de febrero de 1975 


LOS NIXON ITALIANOS6b7 


He visto en la televisión durante algunos instantes la sala en 
que se había reunido el consejo de los poderosos democristianos 
que nos gobiernan desde hace cerca de treinta años. De las bocas 
de aquellos viejos hombres, obsesivamente iguales a sí mismos, 
no salía una sola palabra que tuviese alguna relación con lo que 
nosotros conocemos y vivimos. Parecían asilados que desde hace 
treinta años habitasen un universo concentracionario: había algo 
de muerto hasta en su propia autoridad, cuyo sentimiento, de 
todas formas, expiraba todavía en sus cuerpos. Los llamados de 
Fanfani al ancien régime, plenos de ampulosa falta de prejuicio, 
eran de tal manera faltos de sinceridad que rozaban el delirio; los 
jóvenes descritos por Moro eran fantasmas como pueden ser 
imaginados sólo desde el fondo de un foso de serpientes; el silen- 
cio de Andreotti estaba desleído por una sonrisa cerúlea de astu- 
cia terriblemente insegura y más bien tímida sin reparos... 

Precisamente Andreotti. Y es a su respuesta que debo contes- 
tar. Naturalmente no sin titubeos. Lo que temo es que me haya 
arrastrado a propósito a su pantano, con la habilidad que es natu- 
ral al poder. Por lo tanto, si en este pantano gris, yo le respondo, 
le hago el juego. 

Si no contesto, sin embargo, no hago mi juego. 

¿En qué consistiría la habilidad de Andreotti (si existe)? En ha- 
ber contestado a un artículo que yo no he escrito. En efecto; a 
mí no podría siquiera ocurrírseme escribir algo que concierna al 
mal gobierno o al desgobierno. Hay centenares de periodistas y 
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de políticos, mucho más informados que yo, que escriben preci- 
samente y desde hace treinta años, sobre el mal gobierno y el 
desgobierno democristiano. Andreotti, según la hipótesis que es- 
toy aquí formulando, habría fingido incluirme entre los que escri- 
ben del mal gobierno y del desgobierno democristiano, y en 
consecuencia habría escrito una fingida defensa de oficio. En este 
«juego de ficciones» yo no tendría más remedio que perderme. 


Quiero en cambio excluir —al menos por ahora— esta muy 
atendible hipótesis del «juego de las ficciones» en el cual Andreo- 
tti me habría, no sin cortesía, empantanado: quiero aceptar la 
carta de su contestación, quiero creer en su sinceridad. Quiero 
creer que aunque hablando con él a solas —y con la hipotética 
certidumbre de su buena fe— él me habría dado la respuesta que 
me ha dado públicamente en el «Corriere della Sera». 


En este caso él no habría fingido no haber comprendido lo que yo 
he escrito a propósito de la Democracia Cristiana: él no habría 
realmente comprendido lo que yo he escrito. 


¿En qué consiste, en efecto, honestamente, su defensa de la 
Democracia Cristiana (la cual, en este sentido, no he soñado 
nunca atacar)? Consiste en una larga, previsible y diligente lista 
de méritos, precisamente de la Democracia Cristiana. Esta lista 
no carece, técnicamente, de un cierto allure litúrgico: se sabe que 
todas las religiones tienen debilidad por las listas, cuyo esquema 
es el mandamiento, la letanía, el rosario. Lo que favorece en cier- 
to sentido a Andreotti, porque demuestra inequívocamente — 
como toda prueba lingiística— que su buena fe católica, prove- 
niente de la infancia, tiene algo de sincero. 

De todas formas, en lo que nos concierne, esta lista de An- 
dreotti de los méritos de la Democracia Cristiana se nos presenta 
esencial y fatalmente, como una lista de Obras del Régimen. No 
lo digo tanto para polemizar (ésta existe, se entiende, atento a 
que yo he querido sinceramente aceptar la sinceridad de la res- 
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puesta de Andreotti), pero lo digo sobre todo relevar un fenó- 
meno que es objetivamente común a todas las Obras del Régi- 
men, y que es el siguiente: las Obras del Régimen no son Obras 
del Régimen. Son solamente Obras que el Régimen no pudo no 
hacer. Las hace, naturalmente, de la peor manera (y en esto la 
Democracia Cristiana no se distingue de los otros Regímenes), 
pero, repito, no puede no hacerlas. Cualquier gobierno en Italia 
hacia finales de los años treinta habría saneado los Pantanos Pon- 
tinos: el Régimen fascista ha incluido este saneamiento, de go- 
bierno común, entre sus propias Obras. De todas las Obras que 
Andreotti litúrgicamente inventaría como meritorias Obras del 
Régimen Democristiano se podría repetir la misma cosa: el Ré- 
gimen Democristiano no podía dejar de hacerlas. Y, repito, las 
ha hecho mal. Pero yo no me ocupo de mal gobierno o de des- 
gobierno. Sólo si yo me ocupase de mal gobierno o de desgo- 
bierno podría anotar cómo la lista de Andreotti omite toda alu- 
sión a los hospitales y a las escuelas (se alude a la «población esco- 
lar» haciendo de ello una petición de principios: es decir, como si 
los italianos fuesen mejorados en las escuelas italianas en lugar de 
ser empeorados). 


Escojo dos de las más relevantes de las Obras enumeradas por 
Andreotti, es decir, la construcción de casas («los italianos que 
habitan una casa de la cual son propietarios han superado el cin- 
cuenta por ciento») y el traslado de grandes masas desde el cam- 
po a la ciudad («millones de campesinos han pasado al trabajo in- 
dustrial o al trabajo autónomo»). 

Se trata de dos fenómenos que Andreotti ve desde un punto 
de vista estrictamente pragmático, factual, material, casi diría 
nomenclatorio. Se presentan en la lista como fríamente privados 
de significado fuera de su mera existencia (o de ser actuales). Pu- 
ro nominalismo administrativo. Andreotti no se preocupa, como 
si no fuera asunto suyo, de los efectos humanos, culturales, polí- 
ticos, de estos fenómenos. Parece no haber siquiera sentido ha- 
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blar nunca de la degradación antropológica que deriva de un 
«desarrollo sin progreso», cual ha sido el italiano con sus Casas y 
su urbanismo. Aparte del hecho de que las casas construidas en 
Italia en los años del treinteno democristiano son una vergilenza, 
y que las condiciones de vida a que son sometidos emigrados al 
Norte o a Alemania son atroces. (Pero yo no soy alguien que se 
ocupa de mal gobierno o de desgobierno). Para permanecer por 
lo tanto en el juego que en realidad no debería aceptar, haré a 
propósito de los dos fenómenos elegidos como ejemplo, las si- 
guientes observaciones. 


A propósito de la construcción de casas y del abandono del 
campo, se pueden verificar con precisión particular y pertinencia 
—creo que hasta estadísticamente— las dos «fases de las luciér- 
nagas» de las cuales hablaba en mi verdadero artículo. 


En efecto, durante la «fase de la presencia de las luciérnagas» 
(años cincuenta) las casas, que mediante una serie de escándalos 
edilicios memorables, la Democracia Cristiana construyó de to- 
das formas, son una obra a la que la Democracia Cristiana estaba 
obligada por la más normal y tradicional lucha de clases. Y lo 
mismo vale para la política agraria. La Democracia Cristiana ha 
puesto de sí, de original, precisamente, las especulaciones y los 
disparos de la policía. 


Durante la «fase de la desaparición de las luciérnagas» (años se- 
senta y setenta) ocurre un completo cambio de la situación: se 
llega a aquella «solución de continuidad» que yo no he titubeado, 
no titubeo ahora, en llamar milenarista: el pasaje de una época a 
otra, debida al arribo del consumismo y de su hedonismo de ma- 
sas, evento que ha constituido, sobre todo en Italia, una verdade- 
ra y exacta revolución antropológica. En esta «fase» la Democra- 
cia Cristiana no ha sido lanzada a las Obras (salvo relativamente 
al comienzo) por la clase obrera guiada por el PCI: han sido, por 
el contrario, los patrones, con su incontenible «expansión econó- 
mica». Ésta ha construido —precisamente a través de una em- 
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briagada Democracia Cristiana— millones de casas y ha absorbi- 
do del campo a millones de campesinos. 


También en esto la Democracia Cristiana no participa. Tanto 
no participa que (parece) ni siquiera se ha dado cuenta de nada. 
No se ha dado cuenta de que se ha convertido casi de golpe, en 
nada más que en un instrumento de poder formal desbordado, a 
través del cual un nuevo poder real ha destruido a un país. An- 
dreotti no emplea naturalmente nada más que dos palabras, con- 
testándome, a propósito de la Iglesia. Pero la Iglesia es precisa- 
mente uno de aquellos valores que el nuevo poder real ha des- 
truido, cumpliendo un verdadero y exacto genocidio de curas, 
que forma parte del cuadro de un mucho más e imponente ge- 
nocidio de campesinos. 

No quiero defender yo la Iglesia y sus valores, cancelados 
pragmáticamente por el «desarrollo». Pero Andreotti no puede 
por cierto acusarme de que no haya advertido el problema. Efec- 
tivamente es él quien se ríe de las luciérnagas, yo no. 


Pero, cumplido mi triste deber, he aquí que llega el momento 
de volver sobre la primera hipótesis que he formulado: la muy 
divertida hipótesis de que Andreotti haya fingido no haberme 
comprendido, dándome por lo tanto una respuesta que ha des- 
viado y enterrado todo. Que esta hipótesis tenga serias probabi- 
lidades de ser la justa puede ser demostrado por el hecho de que 
Andreotti —hacia el fin de su intervención— en el momento 
más retóricamente delicado, aquel que precede a la peroración, 
haya hecho una oscura alusión a la Suerte de Nixon. 

El sentido diplomático de esta oscura alusión es de todas for- 
mas claro y es el siguiente: aquí en Italia, queridos míos, no se 
puede hacer como se ha hecho en América con Nixon, es decir, 
expulsar a quien se ha hecho responsable de graves violaciones al 
pacto democrático: aquí en Italia los poderosos democristianos 
son insustituibles. 
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Hay un desafío casi luciferino en esta oscura alusión de An- 
dreotti de sentido tan claro. ¿Los poderosos democristianos son 
¿ p 
parangonables (más bien son parangonados) a Nixon: y con ello? 


No sólo —parece decir Andreotti— los sucesores de Nixon 
siguen la misma política de Nixon y continúan por lo tanto sos- 
teniendo, en lo que se refiere por lo menos a Italia, las mismas 
medidas que Nixon; no sólo, aquí en Italia, no habría un medio- 
cre Ford dispuesto eventualmente a sustituir a nuestros Nixon 
(todos saben en qué cosa se ha convertido una carrera política en 
Italia, y cómo los abogaduchos provincianos y elegidos diputa- 
dos hasta hace una docena de años, son con relación a sus posi- 
bles sucesores de hoy), no sólo, sino que nuestros Nixon son in- 
finitamente más poderosos que el Nixon americano: ellos han 
encontrado precisamente, por lo que parece, la manera de hacer- 
se insustituibles. 

El lazo que une, en efecto, esta alusión de Andreotti a su 
igualmente significativa omisión es de una perfecta lógica. Quie- 
ro decir que —aun apuntando a la criminalidad, común y políti- 
ca que, casi caída del cielo, caracteriza la vida italiana actual— 
Andreotti ha omitido en su artículo hablar de la «estrategia de la 
tensión» y de los atentados. 


Por lo tanto, los hombres que deciden la política italiana —y 
en definitiva nuestra vida— primero: no saben nada, o fingen no 
saber nada, de aquello que ha cambiado radicalmente en el «po- 
der» que ellos sirven, prácticamente detentándolo o dirigiéndo- 
lo; segundo, no saben nada, o fingen no saber nada, sobre la única 
«continuidad» de este poder, es decir, sobre la serie de atentados. 
Esto es escandaloso. Y yo estoy escandalizado: a riesgo de ser 
también poco generoso y conformista (como es siempre el que 
está escandalizado, y se hace, por lo tanto, portavoz de un senti- 
miento común y mayoritario, no carente de cualunquismo). Es 
claro de todos modos que mientras los poderosos democristianos 
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omitan el cambio traumático ocurrido en el mundo ante sus 
ojos, un diálogo con ellos es imposible. 


Y, entretanto es claro que mientras los poderosos democristia- 
nos callen sobre aquello que en cambio, en esta transformación, 
constituye la continuidad criminal del Estado, no solamente un 
diálogo con ellos es imposible, sino que es inadmisible su perma- 
nencia al frente del país. Además es necesario preguntarse qué es 
más escandaloso: si la desafiante obstinación de los poderosos en 
permanecer en el poder o la pasividad apolítica del país en acep- 
tar su propia presencia física («cuando el poder ha osado desbor- 
dar todo límite no se puede cambiarlo, es necesario aceptarlo tal 
como es», Editorial del «Corriere della Sera» 9-2-1975). 
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SANDRO PENNA:«UN POCO DE FIEBRE»6s 


¡Qué maravilloso país era Italia durante el período del fascis- 
mo e inmediatamente después! La vida era como la habíamos co- 
nocido desde pequeños y durante veinte o treinta años no había 
cambiado: no digo sus valores —que es una palabra demasiado 
importante e ideológica para aquello que quiero decir sencilla- 
mente— sino las apariencias parecían dotadas del don de la eter- 
nidad. Se podía creer apasionadamente en la rebelión o en la re- 
volución, que de todas formas aquella maravillosa forma de vida 
no había cambiado. Aquí se podía sentir uno héroe del cambio y 
de la novedad, porque para dar fuerza y ánimo existía la certeza 
de que las ciudades y los hombres, en su aspecto profundo y her- 
moso, nunca habrían de cambiar: serían justamente mejoradas 
sólo sus condiciones económicas y culturales, que nada significan 
con relación a la verdad preexistente que regula maravillosamen- 
te inmutable los gestos, las miradas, las actitudes del cuerpo de 
un hombre o de un muchacho. La ciudad terminaba en las gran- 
des carreteras, marginadas por casas, casas de campo, o ayunta- 
mientos populares de «terribles queridos colores» en el campo es- 
peso: de pronto después de los comienzos de línea de tranvía o 
de los autobuses comenzaban los campos de trigo, los canales 
con las hileras de álamos o de saúcos o las inútiles y maravillosas 
matas de aromo y moras. Las aldeas tenían todavía su forma in- 
tacta, o sus mesetas verdes, o las cimas de sus antiguas colinas, o 
aquí y allá pequeños ríos. La gente llevaba vestidos rústicos y po- 
bres (no importaba que los pantalones estuviesen remendados, 
bastaba que estuviesen limpios y planchados)!B9; los muchachos 
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eran mantenidos aparte de los adultos, que experimentaban de- 
lante de ellos casi un sentido de vergiienza por su desvergonzada 
virilidad naciente, aunque tan plena de pudor y de dignidad, con 
aquellos castos pantalones de profundos bolsillos; y los mucha- 
chos, obedeciendo la regla tácita que los quería ignorados, calla- 
ban aparte, pero en su silencio había una intensidad y una humil- 
de voluntad de vida (no querían otra cosa que ocupar el lugar de 
sus padres, con paciencia), con tal esplendor en los ojos, tal pure- 
za en todo su ser, tanta gracia en su sensualidad, que terminaban 
por constituir un mundo dentro del mundo, para quien supiese 
verlo. Es verdad que las mujeres eran injustamente mantenidas al 
margen de la vida, y no sólo desde jóvenes. Pero eran manteni- 
das aparte, injustamente, también ellas, como los muchachos y 
los pobres. Era su gracia y su humilde voluntad de atenerse a un 
ideal antiguo y justo, lo que las hacía reingresar en el mundo, 
como protagonistas. ¿Porque qué esperaban, aquellos muchachos 
un poco rústicos, pero rectos y gentiles, sino el momento de 
amar a una mujer? Su espera era tan larga como la adolescencia 
—a pesar de que alguna excepción constituía una maravillosa 
culpa— pero ellos sabían esperar con paciencia viril: y cuando el 
momento llegaba, eran maduros y se convertían en jóvenes 
amantes o en esposos con toda la luminosa fuerza de una larga 
castidad, colmada con las fieles amistades de sus compañeros. 


Por aquellas ciudades de forma intacta y de confines precisos 
con el campo, vagaban en grupos, a pie, o en tranvía: no los es- 
peraba nada, y estaban disponibles, y se mantenían por esto pu- 
ros. La sensualidad natural, que permanecía milagrosamente sana 
a pesar de la represión, hacía que estuvieran simplemente dis- 
puestos a toda aventura, sin perder siquiera un poco de su recti- 
tud o de su inocencia. Hasta los ladrones y los delincuentes te- 
nían una calidad maravillosa: nunca eran vulgares. Estaban como 
presos por su inspiración en violar las leyes y aceptaban su des- 
tino de bandidos, sabiendo, con ligereza o con antiguo senti- 
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miento de culpa, no tener razón contra una sociedad de la cual 
conocían directamente sólo el bien, la honestidad de los padres y 
de las madres: el poder, con su mal, que los habría justificado, es- 
taba tan codificado y remoto que no tenía peso real en sus vidas. 


Ahora que todo es feo y traspasado por un monstruoso senti- 
miento de culpa —y los muchachos desagradables, pálidos, neu- 
róticos, han roto el aislamiento a que los condenaba el celo de los 
padres, irrumpiendo estúpidos, presuntuosos y sarcásticos en el 
mundo del cual se han apoderado, constriñendo a los adultos al 
silencio o a la adulación— ha nacido un escandaloso duelo; el 
duelo por la Italia fascista o destruida por la guerra. Los delin- 
cuentes en el poder —tanto en Roma como en los municipios de 
las grandes provincias campesinas— no formaban parte de la vi- 
da: el pasado que determinaba la vida (y que no era por cierto su 
idiota pasado arqueológico) no determinaban en ellos más que su 
fatal figura de criminales destinados a detentar el poder en las al- 
deas antiguas y pobres. 


En el libro Un poco de fiebre de Sandro Penna, se evoca esta Ita- 
lia. El trauma es grande. Es imposible no conmoverse. Leyendo 
estas páginas se apodera de nosotros una emoción que nos hace 
temblar. Y origina también una cierta necesidad de abandonar 
este mundo con estos recuerdos. Efectivamente no se nata de un 
cambio de época, en la que nosotros vivíamos, sino de una trage- 
dia. Lo que nos conmueve no es la dificultad de adaptarse a un 
tiempo nuevo, sino un irremediable dolor semejante a aquel que 
deberían experimentar las madres viendo partir sus hijos emi- 
grantes y sabiendo que no los verían nunca más. La realidad lan- 
za sobre nosotros una mirada de victoria, intolerable: el veredic- 
to es que aquello que era amado nos ha sido arrancado para siem- 
pre. En el libro de Penna aquel mundo aparece todavía en toda 
su estabilidad y eternidad, cuando era «el» mundo, y nada hubie- 
ra hecho nunca sospechar que cambiaría. Penna lo vivía ávida y 
totalmente. Había comprendido que era estupendo. Nada lo dis- 
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trae de esta maravillosa aventura que se repite cada día: desper- 
tarse, salir afuera, tomar un tranvía al azar, caminar a pie hasta 
donde vive el pueblo, denso y ruidoso en las plazas, disperso y 
ocupado en sus tareas cotidianas en las lejanas periferias junto a 
los campos; o con el sol que todo lo protege con su luz silenciosa 
o bajo una sublime e impalpable lluvia primaveral; o con el háli- 
to primero, exultante y oscuro de un lento anochecer; y final- 
mente encontrar —que esta aparición no falta nunca— un mu- 
chacho amado de inmediato por la inocente disposición de su 
corazón, por el hábito a una obediencia y un respeto no servil, 
por su libertad debida a su gracia: por su rectitud. 


Parece que Penna nunca hubiera sido traicionado en sus espe- 
ranzas en estos encuentros que daban a la existencia cotidiana, ya 
de por si exultante, la milagrosa alegría de la revelación, o sea de 
la repetición. 

En las páginas de estos breves cuentos suyos —escritos con 
una habilidad narrativa que no tiene nada que envidiar al Bassani 
de Olor de heno o al Parise de Silabario— y lo digo porque Penna 
narrador es una novedad y una sorpresa— está contenida toda la 
realidad de aquella forma de vida, en la cual la alegría, prometida 
y obtenida, se había convertido en una forma obsesiva. Tanto 
que es difícil hablar de Un poco de fiebre como de un libro; es un 
trozo de tiempo recuperado, Es algo material. Un delicadísimo 
material hecho de lugares ciudadanos con asfalto y hierba, revo- 
ques de casas pobres, interiores con muebles modestos, cuerpos 
de muchachos con sus vestidos castos, ojos ardientes de pureza e 
inocente complicidad. Y qué sublime es el completo y total de- 
sinterés de Penna por lo que sucedía más allá de esta existencia 
en medio del pueblo. Nada ha sido más antifascista que esta exal- 
tación de Penna de la Italia bajo el fascismo, vista como un lugar 
de inenarrable belleza y bondad. Penna ha ignorado la estupidez 
y la ferocidad del fascismo: no la ha considerado existente. Peor 
insulto no podía —inocentemente— inventar contra él. Penna 
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es cruel; no tiene piedad por aquello que mínimamente no está 
investido por la gracia de la realidad, figurarse algo que no está 
fuera o en frente. Su condena —no pronunciada— es absoluta, 
implacable, sin apelación. 

En su restricción de motivos y problemas, en el mínimo espa- 
cio que se consiente, este libro en realidad está colmado de un 
sentimiento inmenso, desbordante por la vida. Un dolor enorme 
es a duras penas contenido como presentimiento de perder esta 
alegría. Esta ilimitada sentimentalidad, hace entrever en este 
poeta, que (quizá con Bertolucci) es realmente el más grande 
poeta italiano viviente —hasta aquel poeta que él no ha sido: un 
poeta más allá de los límites que él se ha impuesto con conmove- 
dor y purísimo rigor. Un poeta que puede perder su humour de- 
licioso y desesperado, lacerar los límites de la forma, expandirse 
en el cosmos, delirar (ver págs. 88, 89, 90). El lector debe excu- 
sarme, si impostado así el discurso, no entro más críticamente en 
el mérito del libro, analizándolo literariamente. Esto está fuera 
de la literatura, es otra cosa, repito, en lugar de un libro (o un li- 
bro único). No es que yo polemice contra la literatura. Más bien 
la considero una gran invención y una gran ocupación del hom- 
bre. Y Penna, a su vez, es un gran literato. Pero prefiero dejar mi 
referencia suspendida sobre la emoción que este libro me ha da- 
do con el simple medio de una poética casi obvia (adjetivos ante- 
puestos a los sustantivos, algunas inversiones, exclusión de pala- 
bras prosaicas, aceptadas sólo en algunos casos, por imprevista 
necesidad de realismo o expresionismo): ello deja al lector com- 
pletamente invadido de ardor de lágrimas, aunque no sea senti- 
mental nunca, en ningún momento. 


(«Tempo», 10 de junio de 1973). 
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DON LORENZO MILANI: «CARTAS A LA 
MADR BE» 


(O MEJOR: «CARTAS DE UN CURA CATOLI- 
CO A LA MADRE HEBREA») 


Instintivamente he leído Cartas a la madre de Don Lorenzo 
Milani como se lee una novela epistolar es decir, no atribuyén- 
dole el valor de documento y, además, como un documento me- 
nor. Y como no he usado las Cartas para integrar la Experiencia 
pastoral, tampoco he recurrido a la Experiencia pastoral, y a los 
otros escritos, para integrar las Cartas. He llenado las lagunas y 
las largas interrupciones entre carta y carta novelísticamente. He 
realizado reconstrucciones y establecido nexos; he hecho suposi- 
ciones y he intentado interpretaciones, exactamente como se ha- 
ce con una obra de imaginación, en sus relaciones con la realidad 
autobiográfica y la cultura. 


Hay algo desagradable y como untuoso en la persona que dice 
«yo» escribiendo estas cartas a la propia madre. Naturalmente a 
pesar de él, y a pesar de las buenas y dulces cualidades filiales. 
Toda la primera parte no es más que una historia «factual» y sen- 
timental de la vocación, del seminario y de la ordenación en Flo- 
rencia, en plena guerra. Por cierto, la decisión de ignorar la gue- 
rra y el fascismo era, por parte del novicio, una sucia e inevitable 
toma de posición. La tragedia cae sobre la nación italiana, espan- 
tosa, sin esperanzas; y el joven Lorenzo, dentro del recinto del 
seminario, es todo él un ímpetu seráfico de buen humor. Espiri- 
tualiza sobre la escasez de alimento y de vestuario, sobre la inco- 
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modidad de la vida en común, sobre sus desgracias de persona 
delicada atrapada por un compromiso duro y humillante (un po- 
co equivalente al del cuartel), sobre la debilidad de sus compañe- 
ros y sus superiores, sobre su propio ingenuo placer al participar 
en las grandes solemnidades litúrgicas (Misas cantadas de no sé 
qué género, cosas eclesiásticas y clericales que repugnan a un lai- 
co): pero sobre todo espiritualiza sobre su propia vocación y so- 
bre su propia ineluctable decisión de convertirse en cura. Nunca 
sobre esto, una palabra firme, seria, dramática. Todo pasa a través 
de una pantalla del humour (repito, de carácter sentimental y un 
poco femenino; lingiísticamente pulido y preciso, sin embargo 
increíblemente influido por lecturas infantiles, Pinocho o sin más 
Juan Borrasca). Pero si al hablar de su propia vocación y de la pro- 
pia dedicación a Dios y a la Iglesia, el signo dominante es el pu- 
dor y el juego (características que serán típicas también en el 
pontificado pequeño burgués de Juan XXIID), al contrario, al ha- 
blar de las autoridades temporales —por ejemplo el obispo de 
Florencia— y al declarar la propia decisión a la más total obe- 
diencia y sumisión a él, el joven Don Milani sabe encontrar los 
únicos acentos serios y comprometidos. 


La sed de conformismo es por lo tanto equivalente al pudor. 
El impulso a autoconsagrarse campeón de la autoridad lo em- 
briaga (y no se avergijenza de ello) como la alegría (no declarada) 
de servir a Dios. Era el mismo vandalismo que lanzaba en aque- 
llos años a muchos jóvenes también inteligentes a embrutecerse 
en la degradación de la lealtad fascista: una especie de rebelión a 
la inversa, no menos provocante que la verdadera rebelión: y 
postulante también ella de una negación de sí, una abnegación de 
carácter naturalmente masoquista y autopunitivo. La ebriedad 
de servir al Poder era una gratificación. Y, sujetos de esta atroz 
operación eran, a menudo, jóvenes intelectuales muy delicados. 
Así Don Milani ha cumplido su propio aprendizaje. Y ha vulga- 
rizado con un estilo un poco dulzón (para uso de una madre in- 
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teligente con la cual tiene de todas maneras una confidencialidad 
maravillosa) temas hasta dramáticos o supremos: «Cuando uno 
regala liberalmente su libertad es más libre que alguien que está 
obligado a conservarla». Esta es la esencia. Pero son palabras, 
porque fundadas sobre una petición de principio sobre un hecho 
meramente subjetivo: la libertad sentida como constricción es 
una contradicción en sí misma. El hecho es que en aquel mo- 
mento de morbo (los primeros años del cuarenta) la tentación 
era la del suicidio: y el terror era tan profundo y colectivo como 
para sugerir soluciones que serían luego imposibles de analizar 
según los métodos familiares de la psicología y del psicoanálisis. 
Esta sensación de algo equivocado y de indefiniblemente des- 
agradable en el carácter de Don Milani continúa advirtiéndose 
en todo el libro, hasta el final. El superará naturalmente la pri- 
mera fase conformista y puerilmente exitista (y por ello también 
conmovedora) del noviciado. Algo (que en sus letras no está di- 
cho y ahí se presenta como «dato») sucede. Don Milani se con- 
vertirá en Don Milani, y su relación con la Autoridad se trastor- 
nará completamente. Pero también en el período de la madurez 
aquel hedor de cura —que se explica quizás solo con un particu- 
lar desconocimiento de lo profundo, casi de un inconsciente más 
subterráneo que el inconsciente, y por lo tanto de una culpa más 
grave e inconfesable que cualquier culpa— continúa emanado de 
la figura de Don Milani. Pienso por ejemplo en su relación de 
voluntario y declarado cinismo con relación a la muerte: él des- 
cribe a su madre tres o cuatro casos de muerte violenta: y siem- 
pre el modo con el cual lo hace es repelente (a pesar suyo) por la 
naturaleza (probablemente mentida) con la cual muestra querer 
aceptar serenamente la atrocidad corporal de la muerte (posible, 
incierta, espectral relación de cierta «forma» de su libido). Y 
pienso también en su locura pragmática: al margen de la densa 
relación con la madre sobre la base de pequeños préstamos, pe- 
queños asuntos financieros, zapatos, vestidos, comidas, objetos 
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útiles, etc., lo que sorprende es su furia organizativa que no co- 
noce tregua y que, poco a poco se convierte en absorbente. Y, lo 
que cuenta, es que ella tiene tanto más valor para Don Milani 
cuanto más restringe, cuanto más se desarrolla dentro de un 
campo que puede ser personalmente dominado «a la vista». Tan- 
to es verdad que su ideal será luego verdaderamente Barbiana, la 
parroquia pérdida en los Apeninos —formada por no más de un 
centenar de almas repartidas aquí y allá entre desoladas y depri- 
mentes laderas de aquellos montes— que le es confiada por casti- 
go, mientras en realidad ha sido el más grande regalo que se le 
podía hacer. 


Finalmente en efecto su obsesión organizativa puede ser ejer- 
citada en las dimensiones que había siempre preferido visceral- 
mente: la de un seminario-prisión, la de un kibbutz. 

En realidad, el verdadero título de este libro debería ser: Car- 
tas de un cura católico a la madre hebrea. Socialmente, culturalmente, 
psicológicamente, éste es el nudo de la cuestión. 


Aquel algo que ha sucedido y que ha cambiado radicalmente el 
espíritu y la conducta del pobremente entusiasta novicio Don 
Lorenzo Milani, llevándolo de la obediencia a la desobediencia, 
de una vocación mística a una vocación organizativa, se explica 
con su cultura hebrea. Él es una reproducción inexacta de San 
Pablo. Su caída en el camino de Damasco no ocurrió hacia fines 
de los años cuarenta, momento en el cual se convirtió y decidió 
ser cura; ocurrió muchos años después, cuando ya se había con- 
vertido y era cura, durante su experiencia pastoral: y su real con- 
versión ha sido el descubrimiento del mundo laico, burgués, que 
él había abandonado como en sueños y, consiguientemente, la 
necesidad moral de la organización. También en San Pablo — 
precisamente en cuanto a ex fariseo y por lo tanto fariseo indele- 
blemente durante toda su vida— esta necesidad ha aparecido po- 
co a poco, hasta ocupar el primer puesto (paralelamente a los 
raptus místicos que sin embargo dejaban las cosas como estaban): 
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San Pablo ha sido antes que nada un gran codificador y un gran 
organizador. Y es así que él —ay— ha fundado la Iglesia. 


En cuanto fariseo (un delicado fariseo lleno de heridas y du- 
das, incapaz de toda forma de ejercicio del poder, ajeno a las ten- 
taciones de las razones de estado) también Don Milani había in- 
tegrado su misticismo con el pragmatismo: hasta la gradual pre- 
valencia histórica de éste último; también Don Milani ha queri- 
do y podido ser antes que nada un organizador. Es verdad que su 
«organización» era contraria a la de San Pablo, es decir, tendía a 
criticar y a poner en jaque la organización eclesiástica. Pero no se 
ha dicho, que, si la historia hubiese continuado como podía pre- 
verse en los años cincuenta y en los primeros años del sesenta, 
también los resultados organizativos de tipo laico, burgués-so- 
cialista, de Don Milani, no habrían podido ingresar en la gran 
organización paolina, siendo reabsorbidos, tal como era inevita- 
ble como fuese reabsorbido el papado de Juan XXIIH con su re- 
cuperación de un siglo de historia liberal y socialista. 

No ha sido así. Barbiana era un caso extremo. Era el último 
caso de vida prehistórica con relación a la segunda revolución in- 
dustrial y a la consiguiente lucha de clases (en la cual podía inser- 
tarse un cura moderno). Ahora, probablemente, hay todavía lu- 
gares como Barbiana, pero han perdido totalmente su sentido: y 
valen solamente en cuanto ruinas. Han bastado pocos años. Si 
Don Milani no hubiese muerto de una de aquellas muertes atro- 
ces que él siempre había tomado con tanta naturalidad, casi des- 
preciativamente, y con un poco de excesiva alegría evangélica, 
habría visto hoy su maravillosa obra organizativa como un in- 
tento inútil, convertido en anacrónico. 


Pero, aunque en Don Milani persista un moralismo malamen- 
te oculto por una falta de prejuicios completamente nominal 
(Las cartas a una profesora escritas por él y sus muchachos, son de 
un puritanismo sexual digno de las más castigadas ediciones pau- 
linas); aunque su desesperada obra de iniciativa de tipo laico y 
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progresista resulte de pronto empobrecida y envejecida, a causa 
de los problemas que la presuponían (el fin es un subproletariado 
campesino en un estadio histórico preindustrial); aunque su pro- 
pia vocación de cura diera la inquietante sensación de que se tra- 
ta de un inconsciente traidor de la parte hebrea que había en él, 
en un momento en el cual la persecución antisemita se desenca- 
denaba del modo más feroz —Don Milani se impone (también a 
través de estas cartas) como un personaje fraterno de nuestro 
universo; una figura desesperada y consoladora. 

¿Por qué? Porque el espíritu que él ha ejercido siempre, con 
relación a los hombres y a la sociedad, en todo momento, ha sido 
el espíritu crítico. Dentro de los límites que le eran permitidos, 
se entiende; en el campo restringido en el cual podía efectiva- 
mente operar y que se reducía, en la práctica, a su relación con el 
poder central de la Iglesia. En esta relación su espíritu crítico ha 
sido implacable y ejemplar. Tanto para rescatar en él todo posi- 
ble signo de mal —sea debido a exceso de pasión como aridez— 
y a convertirlo, finalmente, a pesar de todo, en un hombre ado- 
rable. La mezquindad del poder eclesiástico frente a él es un dato 
ya insuprimible, objetivo. Anticipando 1968 (también con la 
contrapartida de sembrar en el mundo una veintena de sindica- 
listas y de católicos de izquierda un poco demasiado buenos y 
valerosos), él ha llevado a término el único acto revolucionario 
de estos años: lo ha hecho con una cierta ingenuidad y una cierta 
presunción, pero con una sustancial pureza ascética, que otorga a 
su pasaje en esta tierra un valor probablemente más grande que 
el del propio Papa Juan que, aunque burlándose siempre, era un 


hombre de poder. 
(«Tempo», 8 de julio de 1973). 
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POR EL EDITOR RUSCONI!+1 


No intento condenar a ningún autor que acepte trabajar con 
Rusconi. No solamente porque pienso, por ejemplo, que traba- 
jar para la televisión es mucho peor, sino que, por decisión, no 
entiendo condenar a nadie por razones formales. Lo hacen los 
jóvenes, cuyo extremismo es simple y biológicamente cruel. En 
cuanto a la operación Rusconi yo pienso que ha avanzado mu- 
cho (desde el punto de vista de la evolución capitalista), y está 
completamente dentro del más total cinismo noético (presupues- 
to de una filosofía neohedonística, que sustituye TODO: Iglesia, 
nación, familia, moral); y que de todas formas combate todavía 
como la situación objetiva quiere (por Italia y por Chile) batallas 
retardadas (que presuponen formas de fascismo tradicional). 
Siendo así las cosas, en la lucha contra Rusconi, Monti y la CIA 
—aliados en la fundación de una gran Derecha cultural— desen- 
fundar el antifascismo clásico, me parece anacrónico, mísero y 
hasta un poco ridículo. Ha llegado el momento más bien de que 
las Izquierdas tradicionales italianas y la clase obrera se enfrenten 
con urgencia al problema de triunfar allí donde el «gauchisme» 
ha fallado: y combatan al enemigo allí donde se encuentra y no 
en las posiciones que ha abandonado al avanzar por su camino. 
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ANDREA VALCARENGHI: «UNDERGROUND: 
CON LOS PUÑOS CERRADOS»t12 


Al evitar expresarse mediante un discurso que no fuese única- 
mente político, los jóvenes del 68 y de los años siguientes han si- 
do juzgados a través de su presencia física, su conducta su acción. 
Han sido juzgados mediante su lenguaje no verbal. El código del 
«lenguaje de la presencia física» (cabellos, vestimenta, expresión 
del rostro etc.) es un código inseguro: no puede proporcionar 
interpretaciones objetivas. 


El código del «lenguaje de la conducta» es menos inseguro: 
pero éste nos ha dado, a propósito de los jóvenes, sólo informa- 
ciones negativas: ellos «no» se comportan como los padres bur- 
gueses, indicados maniqueamente con el simple pronombre 
«ellos»; he aquí todo. Pero en el momento en el cual eventual- 
mente el lenguaje de su conducta estuviera por ofrecer algunas 
indicaciones positivas —presentándose por lo tanto finalmente 
como «alternativo» — he aquí que era sustraído a toda posible in- 
terpretación fijadora, a través de aquella nueva especie de ambi- 
gúedad que consistía en la irrisión (a menudo —pero por elec- 
ción— vandálica). 

Tanto el «lenguaje de la presencia física» como el «lenguaje de 
la conducta» (cuya realidad como «sistemas de símbolos» se ha re- 
velado y objetivado a través de la conciencia que nos han dado 
de ello las comunicaciones audiovisuales, cine y televisión) brin- 
dan sobre todo informaciones de carácter psicológico o moral. 
Sólo mediatamente su sentido es también político. 
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El «lenguaje de la acción» finalmente da, en cambio, informa- 
ciones de carácter directamente político (psicología y ética cons- 
tituyen el fondo). Tanto más que, en este caso, la acción de los 
jóvenes ha sido, precisamente, más bien política. 


Lo que hemos dicho a propósito de los jóvenes, su «lenguaje 
de la acción», es hoy genéricamente notado por todos. La peor 
opinión pública ha pronunciado su condena de manera vulgar y 
ha olvidado ya todo (conservando de ello un recuerdo desagra- 
dable, junto al odio que suscita el miedo). La opinión mejor —la 
de los intelectuales, los dirigentes y los grupos más inteligentes 
de los propios jóvenes— no se ha pronunciado todavía directa- 
mente. La adulación a los jóvenes por una parte y el someti- 
miento producido por sus actitudes terroristas, ha impedido a 
los intelectuales pronunciarse con sinceridad y con la necesaria 
libertad crítica. 

Como decía, para dar información real de sí mismos —tanto 
política como sociológica y psicológica— los jóvenes poseen 
también su lenguaje político «verbal» —sea oral o escrito. Este 
lenguaje —examinado en cuanto lenguaje verbal— ha revelado 
dos características aparentemente opuestas e irreconciliables: por 
una parte un canon retórico caracterizado por la hipérbole y el 
simplismo (se dice «asesino» para decir «responsable políticamen- 
te indirecto de un asesinato»: cosa que los jueces de nuestros tri- 
bunales —ignorantes de toda sutileza lingiística no forense— 
no han vagamente sospechado); por otra parte, el tecnicismo. 


Este tecnicismo ha sido tomado no tanto de los textos marxis- 
tas (que son científicos, no técnicos), sino de los textos sociológi- 
cos. La sociología es una ciencia burguesa. Sus modelos son an- 
glosajones y franceses. Por otra parte también la retórica fundada 
sobre la «hipérbole simplista» tiene caracteres exquisitamente 
burgueses. Obsérvese por ejemplo el lenguaje del futurismo (fas- 
cista). 
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El lenguaje de «Lotta Continua» y (a un nivel mucho más ba- 
jo) el de «Potere Operaio», son una mezcla de «escritura» parado- 
jal y escandalosa de carácter marinettianol*%] y de «escritura» so- 
ciológica angloamericana. Además para hacerse «populares» lin- 
gúísticamente, estos periódicos adoptan (espero por lo menos 
con cinismo, por cuanto el cinismo, entendido como realista, es 
la peor característica del llamado «revisionismo»), la manera de 
hablar de la televisión y del más banal periodismo (comprendido 
el «Borghese», cuando no directamente el de los boletines parro- 
quiales). 

Pero la masa de los jóvenes, cuyo ejército se ha misteriosa- 
mente reclutado en 1968 y luego también misteriosamente dis- 
perso, ha permanecido sin explicación, no ha «hablado». 


El primer documento «hablado» de cierta importancia que yo 
sepa, sale ahora y es una especie de memorial o diario de Andrea 
Valcarenghi (uno de los fundadores de «Re nudo»): se trata de un 
libro, es decir de un documento «escrito», pero en realidad es una 
transcripción casi perfectamente fiel del lenguaje «oral». En su- 
ma, Andrea Valcarenghi ha «hablado». Podemos, por ello, juz- 
garlo. 


Él, ingenuamente, no evita de ningún modo ser juzgado. Es 
verdad que pertenece y continúa operando, en aquella que en un 
apéndice del libro, su coetáneo más culto, Carlo Silvestro, llama 
«estación de la irreverencia». Pero Valcarenghi ha sido y es irre- 
verente por decisión: no es sustancialmente capaz de hacer el 
jueguito de la fuga en la ambigijedad mediante la irreverencia. Él 
está desnudo, como su rey, delante de nosotros. Narra sus em- 
presas vandálicas, y por lo tanto ambiguas (no agrego apriorísti- 
camente, en este caso, ni al término «vandálico» ni al término 
«ambigúedad» ninguna connotación negativa), con una elemen- 
talidad de «corazón simple». 
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Sus propias empresas vandálicas de carácter marinettiano —de 
una rusticidad que es típica de la psicología juvenil en la era de la 
técnica y del bienestar neocapitalista— aparecen a los ojos de 
Valcarenghi como una especie de epos tan totalmente «autogueti- 
zado» —de acuerdo con la increíble expresión usada por Goftre- 
do Fofi en otro apéndice del libro— como para no tener más 
nexos con ninguna otra realidad circundante. 


Valcarenghi ha vivido desde 1966 en una especie de pesadilla 
divertida, tan autosuficiente y tan cerrada, que puede presentarse 
como una totalidad. Ha sido un «contestatario» en estado puro: 
ha pertenecido a todas las formas de contestación y a ninguna. 
Su entusiasmo por la «lucha contra el sistema» no conocía lími- 
tes. Admitía todo cuanto se le ocurría, movimientos estudianti- 
les o comunidades «beats», «Lotta Continua» o «provos», siempre 
que hubieran cabellos largos, slogans revolucionarios y, sobre to- 
do, grandes juegos contra el sistema. Che Guevara y los pacifis- 
tas, Notarnicola y Pannella, estalinistas y antiestalinistas, coexis- 
tían tranquilamente: lo importante era que todo fuese lugar co- 
mún. 

Ahora Valcarenghi ha escrito sus memorias sobre estos años 
memorables. No se ha propuesto naturalmente el problema de 
escribir: ha escrito, repito, como hablaba. Ni ha sospechado que 
el hecho de escribir causase un alejamiento y por lo tanto una fi- 
jación de la materia: no, él, impertérrito, escribe como si su ma- 
teria no estuviese a sus espaldas, sino hic et nunc, fluente e ilimita- 
da como en 1966, en 1968. Ahora, en 1973 la función de su acti- 
vidad revolucionaria parece ser la liberación del tiempo libre y la 
difusión del uso de la droga: por lo tanto, ninguna suspensión de 
la lucha. 

El lenguaje «oral» de Valcarenghi, que se refleja, como graba- 
do, en su lenguaje «escrito», es una jerga. La especialización de la 
existencia de Valcarenghi es así inconfundiblemente demostrada. 
Esta jerga está constituida por un fondo de lenguaje «du bas», 
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por otra parte muy pobre, de carácter milanés pequeño burgués 
(¡No popular!), formado en los comienzos de los años sesenta: a 
él se mezclan la pulverización del lenguaje político «gauchista» 
convertido en «charla», es decir, una serie de frases hechas, de lu- 
gares comunes, de puras indicaciones. 


Desde el principio la lectura del libro de Valcarenghi es intole- 
rable. Las descripciones del «cast» son horripilantes por la miseria 
y la vulgaridad del lenguaje. A propósito de Pablo Melchiorre 
Gerbino: «Beatnik siciliano emigrado en tiempos lejanos a Sue- 
cia, esposa rubia sueca...»; a propósito de Vittorio Di Russo: «Es 
el “leader” carismático del melenudismo milanés...»; a propósito 
de Ombra, alias Giorgio Cavalli: «Se transforma gradualmente 
de estudiantito en “beat” de primera línea...» 


A propósito de Pinky («Una de las figuras más bellas de la ex- 
periencia “beat” italiana»): «Muchos recuerdan todavía cuando 
se puso a bailar como King Kong entre los autos en Montecito- 
rio mientras una decena de policías trataba de pillarlo...». A pro- 
pósito de Angelo Quattrocchi: «Tiene el atractivo de un escor- 
pión, en el sentido de signo zodiacal... Oportunista y megaló- 
mano es también muy simpático. El punto más alto ha sido 
cuando se presentó a las elecciones políticas de 1970 con la lista 
del “Partido Hippy”, ¡madre mía!» A propósito de Emanuele 
Criscione: «Nervioso y siempre caliente...»; a propósito de 
Adriano Sofri: «Nunca lo conocí personalmente, pero teniendo 
en cuenta su fama trato de decir alguna estupidez también sobre 
él. Por ejemplo que es un genio para hacer análisis. El más gran- 
de teórico europeo, alguien capaz de llegar hasta el fondo de los 
problemas. Sin embargo, parece que llega también al fondo en 
materia de puteríos...»; a propósito de Gianni Emilio Simonetti: 
«Pintor y curioso intelectual de ultraizquierda...»; a propósito 
de Furio Colombo: «... En suma, un poco como Eco...» 


Valcarenghi avanza en este sentido hasta superar todo límite 
imaginable, hasta el delirio. Su informe de humilde sierva que 
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habla, destruyendo el lenguaje de los adorados patrones, o de Pe- 
queño Diario de Juan Borrasca o, todavía, de boletín de misioneros 
(nivel éste alcanzado completamente en las páginas de la revista 
«Re nudo»), tiene algo de disparatado y de incontenible. Se lo lee 
casi en estado de raptus, no creyendo a los propios ojos: pero la 
reiteración del lugar común ha alcanzado tal carácter implacable 
y tal intensidad como para hacer de este libro un unicum en la 
historia del italiano escrito. Nadie por cierto logró imaginar que 
en un conjunto de doscientas paginitas la correspondencia con 
lectores de algún folletín femenino del más bajo nivel, organiza- 
do según un nexo lógico. Perfectamente acrítico frente a la res- 
tricción del propio microcosmos, Valcarenghi no se detiene ante 
nada: y en efecto no sabe nada. No sabe por ejemplo una cosa 
fundamental: que jugar con todo, despectivamente, como él ha- 
ce a propósito hasta de los hechos más trágicos y difíciles, es pre- 
cisamente la característica primera de la relación lingúística con 
la realidad del pequeño burgués. Córtese los cabellos, colóquese 
un vestido beat moderado, frecuente los jóvenes integrados de su 
edad y, mejor todavía, aquellos un poco más viejos que él y sus 
padres: los sentirá sólo conversar o jugar. La primera regla de su 
conducta es no decir nunca nada serio a propósito de nada, redu- 
cir todo humorísticamente; y, a fortiori, vulgarmente. 


Lo que este libro, a través de su lenguaje, revela, es por lo tan- 
to una espantosa miseria cultural. Es formalmente el producto 
de la más pura subcultura. Nuestro Valcarenghi no sólo nunca ha 
«pensado» en lo que es la pequeña burguesía contra la cual se re- 
bela, sino que nunca ha verdaderamente «pensado» ni siquiera 
qué Cosa es la protesta. Todas sus opiniones son automáticas, se 
deslizan sobre una realidad privada de toda resistencia. Y pensar 
que en este pobre libro degradado existe un momento altísimo, 
casi solemne: «Me viene a la mente Pinelli en 1967, cuando par- 
ticipó en una reunión en el puente de la Ghisolfa con los “pro- 
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vos”. Caminando me dijo: “Estos muchachos deben leer, sino 
dentro de un par de años, pasada la moda, no los veremos más”». 


Como ejemplar (que, finalmente hablando, se ha manifestado) 
de esta moda, Valcarenghi, junto a los caracteres de su propia 
cultura, revela también los caracteres de su propia psicología. Él, 
como un antiguo italiano que es, tiene muy buen ánimo. Es un 
cachorro que, habiendo roto por azar la traílla, se ha ido vagan- 
do por el mundo (o sea entre Milán y Roma) ansioso de hacer 
fiestas a los nuevos patronos. Su sustancial humildad convierte 
en absolutamente mecánica toda su actitud vandálica. Su rebe- 
lión es puramente mimética. Y, éste es el punto, es demasiado 
bueno para saber burlarse. Él juega, sonríe, ríe, pero es absoluta- 
mente incapaz de burlarse. Si lo hace, lo hace organizadamente, 
colectivamente. Es un buen hijo, y ama mucho a los padres abo- 
lidos, obediente y leal (a menudo en efecto se acuerda con mal 
oculto afecto de su familia verdadera). Quizá por esta bondad y 
simplicidad suyas (su espantosa vulgaridad del lenguaje es social, 
no personal) se ha ganado la estima de Marco Panella, que ha es- 
crito el prefacio de este libro. 


El prefacio de Marco Panella, diez páginas, es finalmente el 
texto de un manifiesto político del radicalismo. Es un aconteci- 
miento en la cultura italiana de estos años. No se puede ignorar- 
lo. La definición que allí se da de los revolucionarios, de la no 
violencia, del poder, de la izquierda tradicional y de la nueva iz- 
quierda («basta de esta izquierda grande sólo en los funerales, de 
las conmemoraciones, en las protestas, en las celebraciones; toda 
hojarasca, también ésta, “negra”»), sobre el fascismo y, sobre to- 
do, de manera sublime, sobre el antifascismo («¿pero son, ade- 
más, estos fascistas contra los cuales desde hace veinte años os 
constituís... en unión sacra, en tétrico y débil ejército de salva- 
ción?», «... ¿dónde estuvieron nunca los fascistas sino en el poder 
y en el gobierno? Son los Moro, los Fanfani, los Rumor, los Co- 
lombo, los Pastore, los Gronchi, los Segni y —¿por qué no? — 
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los Tanassi, los Cariglia, y quizás los Saragat y los Malfa»; «bajo 
la bandera antifascista, se prosigue una trágica operación de di- 
gresión»: «en toda vuestra historia antifascista no sé dónde está el 
desastre mayor; si en la recuperación... de una cultura violenta, 
antilaica... por la cual el adversario debe ser asesinado o exorci- 
zado como el demonio...; o si en el indirecto, inmenso servicio 
práctico que prestáis al estado de hoy y a sus patrones, descar- 
gando sobre sus sicarios... la fuerza... del antifascismo verdade- 
ro...»; «el fascismo es algo más grave, serio e importante, “con el 
cual no raras veces tenemos una relación de intimidad”»). 


El registro parentético, o de intervención, que por fuerza de 
las cosas, el libro del cual me he ocupado ha impuesto a mi rese- 
ña crítica, me lanza ahora inevitablemente a concluir con una 
exhortación al lector a no perderse estas páginas de Panella, que 
son las únicas hasta ahora en Italia que definen, desde adentro, 
un período de la contestación y a delinear una posible continui- 
dad del mismo. 


(«Tempo», 4 de noviembre de 1973). 
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«EXPERIENCIAS DE UNA INVESTIGACIÓN 
SOBRE LA TOXICOMANÍA EN ITALIA», DE 
LUIGI CANCRINI!(+1 


Hasta hace pocos años los pobres entre los pobres, los más po- 
bres de los pobres, eran modelos puros de conducta de la socie- 
dad pobre: tanto más puros precisamente cuanto más pobres. Es- 
tos pobres eran llamados, entonces, subproletarios. Eran porta- 
dores de viejas culturas particulares (por lo general regionales). 
Eran «parlantes», por definición, de lenguas autónomas que sólo 
ellos conocían en su espíritu y estaban en situación de recrear, 
mediante una continua regeneración (sin infracciones) del códi- 
go. Su vida se desarrollaba en el interior de estas culturas que, se- 
gún la óptica burguesa, eran enormes guetos (el burgués malo 
encontraba esto natural, el bueno se afligía por ello). En realidad, 
quien vivía en estas «reservaciones» era pobre pero absolutamen- 
te libre. Lo que lo condicionaba era su pobreza, es decir, algo in- 
terno a él, que formaba parte de su mundo, que no tenía solu- 
ción de continuidad con su pasado y presumiblemente tampoco 
con su futuro. 


Él no podía ver las limitaciones que otra cultura le imponía 
por la sencilla razón que no conocía otra cultura (la percibía sólo 
como una cosa ajena, incompatible con la propia). Al no trabajar 
en las industrias o en las grandes empresas privadas o públicas 
(aquellos pobres eran campesinos o braceros; o pequeños arte- 
sanos, o comerciantes ínfimos) no habían alcanzado siquiera la 
condición «proletaria» de la burguesía y su espíritu. A diferencia 
de los obreros, los subproletarios se habían conservado perfecta- 
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mente ajenos a la historia burguesa, hasta, precisamente, hace 
dos o tres años. Luego desde hace dos o tres años la figura del 
«inadaptado» encontró de pronto cómo ordenarse: esta figura es- 
taba prevista por un orden social antiguo, preciso, fatal y huma- 
no como la naturaleza. Los «más pobres entre los pobres» —los 
huérfanos, los hijos abandonados, los hijos sin padre, los hijos de 
padres separados— todos aquellos que el nacimiento o la prime- 
ra infancia habían «marcado» —se colocaban al margen de una 
sociedad que ocupaba a su vez los márgenes (por otra parte in- 
mensos), y aquí se esmeraban para adecuarse a modelos bien pre- 
cisos. Se convertían en bandidos, delincuentes. O simplemente 
en miserables. O, todavía más simplemente, lograban convertir- 
se, después de alguna turbulencia juvenil, en pobres «como los 
demás». 


Hoy: la emigración ha roto como un aluvión los diques que 
encerraban el pueblo de los pobres en las antiguas reservaciones. 
A través de aquellos diques despedazados, torrentes de jóvenes 
pobres han ido a poblar otros mundos: mundos proletarios o 
burgueses. Se ha creado un nuevo tipo de «inadaptado» que no 
tiene modelos propios a los cuales atenerse, encontrando así en 
ellos una especie de equilibrio consagrado. Contemporáneamen- 
te, también desde el centro ocurrió una expansión incontenible 
hacia las márgenes: las antiguas infraestructuras (el tren, el tran- 
vía, la bicicleta, el carrito, el correo) han sido a su vez barridos, 
sustituidos por medios rápidos (la motorización y especialmente 
la televisión). El espíritu de la clase dominante —destruidos (sea 
afuera como desde adentro) los muros que dividían la ciudad de 
los ricos de la ciudad de los pobres— es propagado. Éste en po- 
cos años, más bien en pocos meses, ha reducido a ruinas las viejas 
culturas particulares, ha relegado los dialectos a situación de fósi- 
les, pura vocalidad sin espíritu (la jerga y la expresividad son de- 
terioradas de manera fulminante hasta desaparecer: el código no 
puede más ser recreado por aquellos que no lo consideran más su 


177 


«único y verdadero» medio de comunicación). Los pobres se en- 
cuentran así de pronto sin su propia cultura, sin su propia len- 
gua, sin su propia libertad: en una palabra, sin tener más los mo- 
delos propios cuya realización representaba la realidad de la vida 
sobre esta tierra. 


Otros «inadaptados» se han creado —además de aquellos que 
se han ido— entre aquellos que han permanecido. Los «más po- 
bres de los pobres» —los huérfanos, los hijos de familias infeli- 
ces, etc. — huyendo de un tipo de existencia ya tan convulsiona- 
da, mientras que antes se convertían, por así decir, en los «mode- 
los de los modelos» creativamente populares, hoy se convierten 
en «modelos de los modelos» de una crisis en la cual el pueblo 
más pobre —el subproletariado que no es más tal— toma con- 
tacto con la cultura (es decir la subcultura) burguesa. 

¿Qué hacen los muchachos que una vez fueron considerados 
sin tanta tragedia como «inadaptados»? Hacen todo aquello que, 
según ellos, hacen los hijos de los ricos, los estudiantes. Son éstos 
quienes les ofrecen los modelos vivientes a copiar. Y puesto que 
aquellos muchachos «más pobres de los pobres» son efectivamen- 
te vagabundos y no tienen un hogar, se les vuelve, es obvio, muy 
cómoda la vida de protesta y por lo tanto asumen —obligados 
por la necesidad— actitudes que devienen rápidamente inautén- 
ticas. Los cabellos largos, la furia, la droga. Son ellos quienes 
mezclan todo esto: y todavía una vez más los destinatarios del 
odio racista de los bien pensantes, son precisamente ellos. 


Contemporáneamente al nacimiento de estos nuevos tipos 
humanos en el subproletariado, hubo el nacimiento de nuevos 
tipos humanos en la burguesía. Relativamente nuevos. Ellos si- 
guen esquemas bastante conocidos, en realidad: los misioneros, 
los utópicos, los anarquistas, ciertos revolucionarios, etc. Lo que 
es bastante nuevo es su tipo de conducta y de lenguaje: y, sobre 
todo, objetivamente, aquello de lo cual se deben de ocupar. 
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El encuentro de un grupo de jóvenes «inadaptados» subprole- 
tarios —neuróticos, incapaces de alegría, devorados por la toxi- 
comanía perpetrada como forma de conducta, afásicos, o bien 
imitadores de lenguas ajenas— con un grupo de jóvenes burgue- 
ses en violenta polémica con la propia clase —neuróticos tam- 
bién ellos, incapaces de alegría también ellos, y, si no afásicos o 
míseramente miméticos, usuarios de todas formas de lengua co- 
mo si fuese aprendida de memoria, capaz de hacer técnicamente 
parlante todo— sería el tema de un gran libro. 


Es en esta clave que yo no he podido menos que leer el infor- 
me debido a una investigación de equipo y a cargo de Luigi Can- 
crini, sobre toxicomanía juvenil en Italia. 

Guido, Giorgio, Franco, Lucio, Filipo, Roberto, Marcello, 
Vicenzo, Gianni, Mario, Furia, Pietro, Nicoletta, Piero, Alber- 
to, María por una parte; de la otra Grazia Canclini Coletti, 
Maurizio Coleti, Giuseppe Costi, Andrea Dottim, Silvana Fe- 
rraguti, Gianni Fioravanti, Grazia Fisher, Marisa Malagoli To- 
gliatti, Remo Marcone, Silvana Popazzi, Maura Ricci, Pieduigi 
Scapicchio, se han encontrado, provenientes de orillas opuestas, 
de mundos inconciliables. Plenos de buena voluntad (sobre todo, 
no hay duda, los segundos) han buscado un diálogo, se han reu- 
nido para debatir colectivamente los problemas que eran existen- 
ciales para los primeros, culturales para los segundos. 


De ello nació esta «investigación» (tal como ella se autodefine). 
Los muchachos «inadaptados» han contado sus experiencias, pi- 
diendo implícitamente ayuda, los jóvenes intelectuales burgueses 
los han escuchado y han intentado darles una mano. Si esta in- 
vestigación fuese una novela, no se sabría, sin embargo, cómo 
terminaría. Mal, presumiblemente. No basta pensar que los «ina- 
daptados» —aún en los casos más graves— sean recuperables, 
para recuperarlos. ¿Recuperarlos luego para qué? Los jóvenes 
burgueses benefactores (que nunca por cierto querrían sentirse 
definidos así) habrán por cierto saboreado la atroz amargura de la 
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desilusión y de lo que consuela. Los «inadaptados» habrán conti- 
nuado su camino, y ahora estarán todavía en la miserable vida de 
los bajos fondos culturales, en las noches de una ciudad converti- 
da irremediablemente en fea, vacía y feroz. 


Dos de ellos han muerto trágicamente. De uno, la «Investiga- 
ción» lo dice, con lacónica valentía. Del otro, Eros Alesi, tene- 
mos noticia por una antología publicada hace algunos meses por 
Mondadori, que recogía algunos de sus pobres versos. 


Con un lenguaje anónimo e informe de trabajo técnico, el cu- 
rador de la investigación, Cancrini, enuncia de inmediato cuales 
son los límites, los fines y las características del libro. Enuncia 
también su metodología. Todo ellos según la tradición de los li- 
bros «científicos» —en este caso sociológicos o antropológicos— 
angloamericanos. Sólo que los preámbulos de estos últimos son 
más plenos de humour, más bien, en realidad, de buen humor, 
junto a la declaración de modestia (debida a la seguridad en sí), 
mientras el preámbulo de Cancrini es serio, seco, cortante, frío 
hasta la lividez, y por lo tanto presuntuoso (a causa por cierto de 
su extrema inseguridad). Desde la dedicatoria al «Pueblo vietna- 
mita» a la admisión de la financiación del trabajo por parte de la 
Fundación Agnelli de Turín, a las consideraciones acerca de la 
modalidad de la investigación, Cancrini parece querer enmasca- 
rar su exasperación detrás de una conducta lingúística inexpresi- 
va, toda hechos e información. 


Que luego el libro en cambio sea tendencioso, pasional, furio- 
so hasta casi el rencor es por supuesto claro. Sin embargo, conti- 
núa obstinadamente ambicionando presentarse como una inves- 
tigación científica y por lo tanto imparcial. Tablas, estadísticas, 
enumeraciones, datos, están allí para demostrado. Los mucha- 
chos toxicómanos entrevistados por Cancrini y su equipo, según 
las normas de un encuentro que se autoconstituye (la «comuna» 
de Piazza Bologna), tienden a presentarse como oscuras presen- 
cias existenciales, en una concreción enunciada pero nunca re- 
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presentada y, al mismo tiempo, con las presencias místicas: sus 
actos y sus palabras —a través del alejamiento científico con el 
cual son comunicadas por Cancrini y su equipo— adquieren una 
especie de alejamiento precisamente reverente como si sus inter- 
locutores, después de haberlos conocido físicamente, hubieran 
permanecido víctimas de un retorno a aquella disociación clasis- 
ta por la cual «les estaba impedido conocerlos». 


Pero, sea por la calidad de «presencias existenciales» como por 
la calidad de «presencias míticas» de los muchachos tratados, ter- 
mina por predominar la calidad de «objetos de una investiga- 
ción». Todo ello crea una desagradable confusión. Como perso- 
najes reales, Guido, Giorgio, Franco, Lucio, Filippo, etc. están 
reducidos a puros a flatus vocis; como personajes míticos pertene- 
cen a la retórica. Como «objetos» de una investigación médica o 
sociológica, podían ser válidos sólo si aciertan como personajes 
reales o como personajes míticos. ¿Por qué? Precisamente por- 
que este libro no es una investigación científica entendida clási- 
camente (es decir objetiva pero «dentro del sistema»): es una in- 
vestigación parcial, que quiere demostrar los errores de la objeti- 
vidad (la cual puede permitirse, a la sombra del poder, tratar los 
seres humanos como datos). 

Una investigación «gauchista» en polémica con la investiga- 
ción típica del «sistema» no puede adoptar los hábitos lingiñísti- 
cos y, precisamente, metodológicos de esta última. Una novela 
de Darío Bellezza que habla de aquellos Guido, Franchi, Lucio, 
Filippo, etc. es infinitamente más válida también sociológica- 
mente que este informe sociológico. Cancrini y su equipo están 
naturalmente de parte de los «muchachos desviados» contra la 
sociedad, que primero los exprime y luego los condena. Pero su 
simpatía es apriorística e indiscriminada. Es por lo tanto sectaria. 
Por ejemplo: parecen aprobar incondicionalmente la actitud de 
los jóvenes modelos burgueses —a los cuales, estos ínfimos pe- 
queños burgueses y subproletarios se adecúan— en todas sus 
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manifestaciones. Si los signos dominantes de esta conducta son la 
«ironía y el desprecio», no me parece de todas maneras justo que 
deba ser aprobado o justificado sin más: ello debe ser sometido a 
un juicio crítico, como todo otro fenómeno. La ironía y el des- 
precio, por ejemplo, sea en un estudiante que objeta la sociedad 
con una cierta madurez política, sea en sus pobres imitadores, 
son sentimientos en todo y por todo dignos de la sociedad con- 
denada. Sólo los hijos reales de esta sociedad son capaces de ali- 
mentar ironía y desprecio, sentimientos que recaen sobre quien 
los experimenta. En cuanto a la toxicomanía de los «objetos de la 
investigación» también es apriorística e indiscriminadamente 
aceptada: ello es anotado inicialmente, fuera de todo prejuicio. 
Y es justo. ¿Pero qué juicio contrapone al juicio del «sistema»? 
No se puede pasar en silencio este punto y presentar así la toxi- 
comanía como perfectamente ontológica. Probablemente es difí- 
cil definirla, sobre todo en cuanto «conducta» (porque es aquí 
que interviene, consciente o inconscientemente, un juicio mo- 
ral). Y tal vez Cancrini y su equipo no han osado proponerse un 
problema tan enorme. Sin embargo ellos han polemizado —con 
el extremismo, aunque no verbal, de moda— contra las «tera- 
pias» del «sistema»: y es en este punto que debían sentir la obliga- 
ción de ofrecer, luego de las condenas de estas terapias, por lo 
menos la hipótesis de otra terapia como alternativa. 


Lo que el Estado hace con los inadaptados es horrible. ¿Pero 
qué hacer en cambio? El «sistema» no ha caído del cielo, lo han 
expresado los hombres: y los hombres son, a pesar de ellos, rea- 
listas. La declaración de «irrecuperabilidad» a propósito de algu- 
nos hijos particularmente «desviados» es, en efecto, realista. Los 
hijos desviados tienen en general, precisamente a causa de su 
«degradante» peculiaridad, personalidades muy fuertes y origi- 
nales. Poseen un refinado mecanismo de reacciones sentimenta- 
les e intelectuales. En su inteligencia hay algo de demoníaco, co- 
mo en un hombre político, en un intelectual, en un científico. 
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Ningún hombre político, o intelectual o científico querría nunca 
renunciar siquiera a la más ínfima de las características que hacen 
de él lo que es. Él se considera irrecuperable a otras formas de vi- 
da: más bien, considera esta irrecuperabilidad como su derecho 
más sagrado. También un delincuente, un bandido, un toxicó- 
mano —cuando han pasado cierro límite— sienten este desespe- 
rado derecho suyo en permanecer, de todas formas y a cualquier 
costo de dolor, fieles a sí mismos. Por lo tanto, declarar irrecupe- 
rable a alguien es sancionar un hecho y definir una forma de li- 
bertad. Que ello suceda en los tristes lugares del poder es atroz: 
pero con el poder es necesario instaurar una relación inteligente 
(también y especialmente en la lucha abierta) y no limitarse a 
descargar sobre él todos los golpes, buscando, más que nada, de 
convertir esta operación en tanto más meritoria cuanto más ex- 
tremista. 


(«Tempo», 11 de Noviembre de 1973). 
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GIOVANNI COMISSO: «LOS DOS 
COMPAÑEROS»! 


Giovanni Comisso ha escrito Los dos compañeros en 1934, es de- 
cir durante el período en el cual (aparte de Moravia y de alguna 
obra narrativa anterior) no se escribían novelas. El último caso 
había sido el judío alemán Italo Svevo (Una burla acertada es de 
1928) o Federigo Tozzi (Los egoístas es de 1923). 


Aquellos tiempos eran los de la prosa artística y del elzevi- 
rol*ól, justamente detestados hasta hoy, y quizás, hoy, a redescu- 
brir. Entre los prosistas de arte o elzeviristas, ciertamente Co- 
misso ha sido el más grande: más grande que Cardarelli, más 
grande que Cecchi. Lo cual es bien sabido entre «aquellos que sa- 
ben». Pero, no obstante, la impotencia crítica de aquel perío- 
dol*], prorrogada luego también en el período siguiente y en 
conclusión vigente hasta hoy, ha hecho caer de la historia de la 
literatura italiana, ignorándola, la verdadera y propia obra de 
Comisso, o por lo menos esta novela. Los dos compañeros (que yo, 
por ejemplo, crítico de la Domenica, leo ahora por primera vez, 
víctima precisamente del sectarismo o de la aquiescencia de mis 
colegas profesionales). 

Se sabe cómo escribe Comisso. Por impresiones, por mímesis 
con mi objeto, hablaré de una descarga eléctrica que, atravesan- 
do el «cuerpo» de Comisso, encuentra allí un órgano transforma- 
dor que la convierte en escritura. Esta, a causa de esta transfor- 
mación, permanece corpórea, física; y al mismo tiempo tiene al- 
go de mecánico, de atónito: de realizado mágicamente. Tiene la 
inconsistencia típica de la mano literariamente torpe que, casi 
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deletreándola, la hace al pasar: y al mismo tiempo tiene la resis- 
tencia de un objeto absoluto hecho con materiales inagotables. 
La mano de Comisso es, lo repito, literariamente rústica (parece 
que él aprendió apenas, al mismo tiempo la escritura y la escritu- 
ra literaria, liberándose triunfal y agresivamente de un analfabe- 
tismo atávico); sin embargo, aquella mano, tiene la fineza del 
maestro artesano (a pesar de la febril impaciencia debida a la ex- 
cesiva seguridad): una mano blanca, leve, de viejo señor, que co- 
rresponde mal a su frenesí infantil o militar. Como recién llega- 
do a esta tierra desde los lugares de donde llegan los niños, Co- 
misso ha develado el don de la vida, sin preguntarse nada: ha si- 
do la suya una eterna, voraz merienda, sin verdadera alegría pero 
más bien plena de exaltación. Su razón y su sentido común han 
sido miméticos: él era completamente irracional y falto de senti- 
do común (tenía el buen sentido campesino). La tierra sobre la 
cual descendió al nacer era Italia: pero ésta no era ni una nación 
ni un estado, no tenía gobierno, no tenía clases. Era simplemente 
un lugar que se distinguía de otros lugares. 


La gente tenía oficios y profesiones que poseían un solo senti- 
do concreto; y en cuanto a los problemas sentían sólo aquellos 
que eran técnicos, reales, como suspendidos en el caos de la vida 
de todos (que en 1934 estaba fundamentalmente comprendida 
en un orden antiguo). La cuestión de la riqueza y de la pobreza, 
era una cuestión personal. Era uno de tantos destinos posibles. 
Reconocer este destino y describirlo era un acto demasiado ale- 
gre y vital para considerado en su aspecto teórico y político. ¿La 
pintura o la literatura? Ontologías. Un pintor o un literato no 
tienen origen en cuanto tales. Se descubren en la vida ya pintores 
o literatos, por destinación apriorística, felicidad, fortuna. Sus 
dudas son técnicas: las teóricas son puramente miméticas. Y ade- 
más se sabe en seguida que ellas serán superadas: el privilegio ex- 
presivo puede tener altos y bajos, pero no puede ser puesto en 
discusión seriamente. La frustración está contemplada: pero es 


185 


debida a circunstancias externas: se convierte en tragedia, pero 
adquiere en seguida el aspecto externo, público, de la tragedia. 
Conocer esta tragedia no implica dolor: se toma nota, he aquí 
todo, no exactamente con dignidad y tampoco con estoicismo, 
sino con una especie de humanidad impenetrable, que reduce el 
mal ajeno a una serie de informaciones sobre él, que pueden 
aproximarse sin más al chisme. En el egoísmo de Comisso en- 
cuentran lugar a la vez la pietas más pura y la más manifiesta indi- 
ferencia. ¿La guerra? Es como en las cartillas: Italia hace la gue- 
rra contra Alemania, los dos ejércitos se encuentran en hermosí- 
simas llanuras, sobre radiantes montañas. Estallan bombas y gra- 
nadas, como misteriosos fuegos artificiales, los soldaditos caen 
como en los «westerns» mudos: detrás de todo esto está la gran- 
diosidad de la fantasía infantil, con su emoción que nunca podrá 
ser desacralizada. Marco Sberga y Giulio Drigo son dos jóvenes 
pintores que habitan un lugar privilegiado de la Italia virgiliana 
y popular de Comisso, Treviso. De todo lo cognoscible, ellos 
conocen solamente uno al otro (muy mal: se tratan de «usted» y 
se tratarán así hasta el final): además, naturalmente conocen la 
pintura, y cada uno de los dos, una muchacha. Llega la guerra y, 
sin que se digan nada, son arrebatados a la pintura y al amor 
(además de su compañía juvenil), y sumergidos en un nuevo des- 
tino. «Alemania e Italia se hacen la guerra» y los cuadros de los 
dos jóvenes, «los cuadros concretos», «aquellos», quedan en las 
paredes. 


Según la técnica del «montaje alternado», Comisso —o quien 
por él y a través de él cuenta los dos destinos distintos: uno, el 
más rico y afortunado (y menos genial) supera brillantemente el 
bautismo de fuego y la experiencia de la guerra, regresa, se casa 
con su amada conocida (que luego se revelará distinta del ángel 
que parecía ser y, sus características —burguesas en cuanto hos- 
tiles al desinterés sublime del arte— brotarán despiadadamente); 
el otro, más pobre (hijo ilegítimo de una criada pero más genial), 
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terminará cayendo prisionero y a su regreso tendrá la sorpresa de 
saber que su esposa ha huido con un oficial e inmediatamente 
después verá a su madre convertida en alcahuete precisamente de 
los oficiales. Su mente vacila. Vuelve a pintar locamente. En- 
cuentra a su viejo amigo «aburguesado», si bien él, el poeta 
«maudit», se encuentra con un poeta simplemente «vital» en me- 
dio de la campiña veneciana. Finalmente es encerrado en un ma- 
nicomio. La riqueza de las dos tramas que se entretejen —aun- 
que la impaciencia de Comisso las limita y las reduce continua- 
mente a lo esencial — es la de una novela río, de un Adiós a las ar- 
mas de suplemento, concentrado en un librito de doscientas pá- 
ginas. Pero las invenciones «novelescas», siempre de una extrema 
pureza, se suceden sin fin, como en las grandes novelas. El ansia 
de terminar del escritor se convierte en el ansia de terminar en el 
lector, atrapado por los hechos y las coincidencias. Pero aquello 
a lo cual quiere Comisso llegar no es el final de la novela: él 
quiere alcanzar el agotamiento del tema que lo lanza a escribir 
con una felicidad tan intensa como para convertirse en agresiva. 
Lo que él quiere explicar al lector es el privilegio del artista, que 
por otra parte el lector conoce. Por lo tanto Comisso más que 
explicar una condición humana —con su vocación y su dedica- 
ción— quiere reiterarla. Hay, en esto, una prevaricación que se- 
ría un poco hamponesca si no fuese perfectamente cándida. Pero 
Comisso ha temido siempre no tener los papeles suficientemente 
en regla para ser un verdadero escritor universalmente reconoci- 
do, aún en los términos más convencionales. Tal vez lo aterrori- 
zaba su marginalidad. De allí, quizás, aquel aire arrogante y 
agresivo que torna su prosa absoluta: objetividad pura. La ligera 
convencionalidad que impregna la novela, en este sentido, da a 
sus páginas una liviandad y una precisión clásicas. No hay una 
coma mal colocada. 


El primer gran hallazgo de Los dos compañeros es éste: hablar de 
dos pintores, y por lo tanto ver el mundo (la naturaleza) a través 
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de sus ojos. Comisso nunca ha exagerado en las descripciones y 
no exagera tampoco esta vez. Pero cada vez que en este libro hay 
una descripción (siempre bellísimas) ella está perfectamente jus- 
tificada en función del relato, más bien es más necesaria que 
cualquier información sobre los hechos, porque es precisamente 
la pintura el más importante de estos hechos. 


Comisso ejecuta las descripciones con el cuidado que los pin- 
tores tenían al pintar, sea en 1914-18 —época en la cual se desa- 
rrollan los acontecimientos del libro— como en 1934 —época 
en la cual el libro ha sido escrito—. Impresiones rápidas casi a la 
acuarela, o bien óleos pacientemente realizados, pincelada tras 
pincelada, todos los paisajes de Los dos compañeros son de una be- 
lleza conmovedora. Son, simplemente, vistos a través de los ojos 
de dos muchachos artistas. Supremo es el paisaje de montaña, 
con verdes vertiginosos, blancas casas lejanas y luces radiantes, 
que uno de los muchachos entrevé durante una operación de 
guerra, conquistando inconscientemente una posición enemiga 
más allá de una alta cima. Es una aparición embriagadora. Por 
otra parte este estado de embriaguez es comunicado por Comis- 
so a lo largo de todo el libro. Él estaba ebrio del licor de la vida 
que bebía con locura equivalente a la mesura. El segundo gran 
hallazgo del libro ha sido el de hacer de los dos personajes, en 
realidad, dos aspectos de un personaje único, dividido clásica- 
mente por un conflicto interior. 

Las crónicas dicen que efectivamente detrás de Giulio Drigo 
se oculta el propio Comisso (combinado con Arturo Martini), 
mientras que detrás de Marco Sberga está el pintor Gino Rossi 
(muerto efectivamente en un manicomio). Pero sería posible sos- 
tener también que tanto Giulio Drigo como Marco Sberga son 
el propio autor, Comisso, disociado por el dilema de una elec- 
ción artística, por un modo distinto de ser en relación con lo 
real. En este sentido, hoy, Los dos compañeros es de una moderni- 
dad emocionante. Giulio Drigo persigue la «realidad», Marco 
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Sberga, sin saber bien el por qué, está contra esta «realidad», aun- 
que él pinte inicialmente paisajes y figuras semejantes a paisajes y 
figuras reales. Sólo al final, encerrado en prisión, medio loco, en 
la pequeña habitación en la cual la madre alcahueta lo hospeda, 
traza sobre el papel de envolver, dibujos abstractos. Era la van- 
guardia «clásica», estupendo momento del post-cubismo, del fu- 
turismo, del formalismo. Como todos los vanguardistas también 
Marco Sberga es terrorista (con la dulzura heroica de aquellos 
años): y en efecto Giulio Drigo está aterrorizado por ello. Su 
amor (igualmente heroico) por la «realidad» es sacudido, puesto 
en jaque. La lucha se desarrolla en términos narrativos tan deli- 
cados y por lo tanto tan profundos, que no hay duda que el lugar 
en el cual se desarrolla esta lucha es en la intimidad de Comisso. 
Su elección sin embargo estaba ya hecha: lo «real». Él debía pasar 
a través de la terrible prueba de la duda y de la angustia, y debía 
salir de allí marcado, sí, pero en conclusión victorioso. ¡Qué 
otro «yo» termine en el manicomio! El verdadero yo, aquel que 
estaba destinado al concreto vivir y actuar, sabía bien que los ar- 
gumentos que demuestran la nulidad y la ilusión de lo «real» son 
también ellos «reales», pobre filosofía como cualquier otra: esta 
sí, nula y desilusionan te, con relación a la intimidad con el gran- 
de, cálido cuerpo de la existencia. 


(«Tempo», 2 de diciembre de 1973). 
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DESARROLLO Y PROGRESO!“ 


Hay dos palabras que aparecen frecuentemente en nuestros 
discursos: más bien son las palabras claves de nuestros discursos, 
Estas dos palabras son «desarrollo» y «progreso». ¿Son sinónimos? 
¿O, si no son sinónimos, indican dos momentos distintos de un 
mismo fenómeno? ¿O bien indican dos fenómenos distintos que 
sin embargo se integran necesariamente entre sí? ¿O bien, una 
vez más, indican dos fenómenos sólo parcialmente análogos y sin- 
crónicos? Finalmente; ¿indican dos fenómenos «opuestos» entre 
sí, que sólo aparentemente coinciden y se integran? Es necesario 
aclarar absolutamente el sentido de estas palabras y su relación, si 
queremos entendemos en una discusión que atañe muy de cerca 
hasta nuestra vida cotidiana y física. 


Veamos: la palabra «desarrollo» tiene hoy una red de referen- 
cias que aluden a un contexto indudablemente de «derecha». 

¿Quién quiere, en efecto, el «desarrollo»? Es decir, ¿quién lo 
quiere no en abstracto e idealmente, sino concretamente y por 
razones de inmediato interés económico? Es evidente: quiere 
«desarrollo» en este sentido quien produce; son los industriales. 
Y porque el «desarrollo» en Italia es este desarrollo, son con toda 
exactitud, en este caso, los industriales que producen bienes su- 
perfluos. La tecnología (la aplicación de la ciencia) ha creado la 
posibilidad de una industrialización prácticamente ilimitada y 
cuyos caracteres son hoy concretamente trasnacionales. Los con- 
sumidores de bienes superfluos, por su parte, están irracional- 
mente e inconscientemente de acuerdo en querer el «desarrollo» 
(este «desarrollo»). Para ellos significa promoción social y libera- 
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ción, con la consiguiente renuncia de los valores culturales que 
les habían suministrado los modelos de «pobres», de «trabajado- 
res», de «ahorristas», de «soldados», de «creyentes». La «mesa» es- 
tá, por lo tanto, a favor del «desarrollo»: pero vive esta ideología 
sólo existencialmente, y existencialmente es portadora de los 
nuevos valores del consumo. Ello no quita que su elección sea 
decisiva, exitista y encarnizada. 


¿Quién quiere, en cambio, el «progreso»? Lo quieren aquellos 
que no tienen intereses inmediatos a satisfacer, precisamente, 
mediante el «progreso»: lo quieren los obreros, los campesinos, 
los intelectuales de izquierda. Lo quiere quien trabaja y quien es 
por lo tanto explotado. Cuando digo «lo quiere» lo digo en sen- 
tido auténtico y total (puede existir también algún «productor» 
que quiere, más que nada, y quizás sinceramente, el progreso: 
pero su caso no constituye la regla). El «progreso» es por lo tanto 
una noción ideal (social y política): allí donde el «desarrollo» es 
un hecho pragmático y económico. 

Es esta disociación entre «desarrollo» y «progreso» la que re- 
quiere una «sincronía», visto que no es concebible (por lo que pa- 
rece) un verdadero progreso si no se crean las premisas económi- 
cas necesarias para cumplirlo. 


¿Cuál ha sido la palabra de orden en Lenin apenas ganada la 
revolución? Ha sido la palabra de orden invitando al inmediato y 
grandioso «desarrollo» de un país subdesarrollado. Soviet e in- 
dustria eléctrica... Ganada la gran lucha de clases por el «progre- 
so» era necesario ganar una lucha, quizás más oscura pero por 
cierto no menos grandiosa, por el «desarrollo». Quisiera agregar 
sin embargo —no sin titubeos— que ésta no es una condición 
obligatoria para aplicar el marxismo revolucionario y realizar 
una sociedad comunista. La industria y la industrialización total 
no la han inventado ni Marx ni Lenin: la ha inventado la bur- 
guesía. Industrializar un país comunista campesino significa en- 
trar en competencia con los países burgueses ya industrializados. 
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Y es lo que, en este caso, ha hecho Stalin. Por otra parte no tenía 
otra elección. 


En consecuencia: la Derecha quiere el «desarrollo» (por la sim- 
ple razón de que lo hace); la Izquierda quiere el «progreso». 

Pero en el caso de que la Izquierda venza en la lucha por el 
poder, he aquí que también ella quiere para poder realmente 
progresar social y políticamente —el «desarrollo». Un «desarro- 
llo», sin embargo, cuya figura se ha formado y fijado en el con- 
texto de la industrialización burguesa. 


De todas formas aquí, en Italia, el caso es históricamente dis- 
tinto. No ha sido ganada ninguna revolución. Aquí la Izquierda 
que quiere el «progreso» en el caso de aceptar el «desarrollo» debe 
aceptar precisamente este «desarrollo»: el desarrollo de la expan- 
sión económica y tecnológica burguesa. 

¿Es ésta una contradicción? ¿Es una elección que propone un 
caso de conciencia? Probablemente sí. Pero se trata por lo menos 
de un problema a plantearse claramente: es decir sin confundir 
nunca, siquiera por un solo instante, la idea de «progreso» con la 
realidad de este «desarrollo». En lo que se refiere a la base de las 
Izquierdas (nos referimos a la base electoral, para hablar de mi- 
llones de ciudadanos), la situación es ésta: un trabajador vive en 
la conciencia la ideología marxista y en consecuencia, entre otros 
valores suyos, vive en la conciencia la idea de «progreso»; mientras, 
contemporáneamente, él vive en la existencia, la ideología del 
consumo, y en consecuencia, a fortiori, los valores del «desarro- 
llo». El trabajador está por lo tanto disociado. Pero no es el único 
en estarlo. 

También el poder burgués clásico está en este momento com- 
pletamente disociado: para nosotros, italianos, este poder bur- 
gués clásico (es decir prácticamente fascista) es la Democracia 
Cristiana. 
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En este momento quiero sin embargo abandonar la termino- 
logía que yo (¡artista!) uso un poco forzadamente y descender a 
un ejemplo vivo. La disociación que hoy divide en dos el viejo 
poder clérico-fascista, puede ser representado por dos símbolos 
opuestos e inconciliables: «Jesús» (en el caso el Jesús del Vaticano) 
por una parte y los «blue jeans Jesús» de la otra. Dos formas de 
poder una frente a la otra: aquí el gran tropel de los curas, de los 
soldados, de los bien pensantes y de los sicarios; allá los «indus- 
triales» productores de bienes superfluos y las grandes masas del 
consumo, laicas y, quizás idiotamente, irreligiosas. Entre el «Je- 
sús» del Vaticano y el «Jesús» de los blue jeans existe una lucha. 
En el Vaticano —al aparecer este producto y sus manifiestos— 
se han levantado grandes lamentos. Grandes lamentos a los cua- 
les habitualmente seguía la acción de la mano secular que proce- 
día a eliminar los enemigos que la Iglesia tal vez no nombraba, 
limitándose solamente a los lamentos. Pero esta vez a los lamen- 
tos no ha seguido nada. La longa manus ha permanecido inexpli- 
cablemente inerte. Italia ha sido tapizada de carteles representan- 
do posaderas con el texto «el que me ame que me siga» y revesti- 
das precisamente por los blue-jeans Jesús. El Jesús del Vaticano 


ha perdido. 


Ahora el poder democristiano clérico-fascista se encuentra 
desgarrado entre estos dos «Jesús»: la vieja forma del poder y la 
nueva realidad del poder... 
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IGNACIO BUTTITTA: «YO SOY POETA»1%] 


Desde hace mucho tiempo estoy repitiendo que experimento 
una gran nostalgia por la pobreza, mía y de los otros, y que está- 
bamos equivocados en creer que la pobreza fuese un mal. Afir- 
maciones reaccionarias que, de todas formas, yo sé que hago des- 
de una posición de extrema izquierda no definida todavía y por 
cierto nada fácil de definir. Cuando me dolía verme rodeado por 
gente que ya no reconocía más —por una juventud infeliz, neu- 
rótica, afásica, obtusa y presuntuosa de los millares de libras de 
más que el bienestar les había imprevistamente metido en el bol- 
sillo— he aquí que llega la austeridad o la pobreza obligatoria. 
En cuanto medida gubernamental yo considero esta austeridad 
inconstitucional sin más y me indigna furiosamente el pensa- 
miento de que sea «solidaria» con el Año Santo. Pero, como «sig- 
no premonitor» del retorno de una pobreza real, no puedo más 
que alegrarme. Digo pobreza no miseria. Estoy pronto a cualquier 
sacrificio personal, por supuesto. Para compensarme, bastará que 
en el rostro de la gente vuelva el antiguo modo de sonreír; el an- 
tiguo respeto por los otros que era respeto por sí mismo; el or- 
gullo de ser lo que la propia cultura «pobre» enseñaba a ser. En- 
tonces se podrá quizás recomenzar todo desde el principio... Es- 
toy desvariando, lo sé. Por cierto, estas restricciones económicas 
que tienen el aire de proponerse un tenor de vida que será desde 
ahora el de todo nuestro futuro, pueden significar algo: que era 
quizás una demasiado lúcida profecía de desesperados pensar que 
la historia de la humanidad fuese la historia de la industrializa- 
ción total y del bienestar, es decir, «otra historia» en la cual no 
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tuviera más sentido ni el modo de ser del pueblo ni la razón del 
marxismo. Quizás la culminación de esta historia aberrante — 
aunque no osáramos esperarlo— la hemos ya alcanzado y ahora 
comienza la parábola descendente. Los hombres deberán tal vez 
volver a experimentar su pasado, después de haberlo superado y 
olvidado artificialmente en una especie de fiebre, de frenética in- 
consciencia. Es cierto (como leo en Piovene), que la recupera- 
ción de este pasado será por mucho tiempo un aborto: una mez- 
cla infeliz entre las nuevas comodidades y las antiguas miserias. 
Pero bienvenido sea también este mundo confuso y caótico, este 
«desclasamiento». Todo es mejor que el tipo de vida que la socie- 
dad estaba vertiginosamente originando. Imprevistamente, en 
esta situación, después de casi treinta años, he vuelto a escribir 
en dialecto friulano. Tal vez no continúe. Los pocos versos que 
he escrito permanecerán quizás unicum. De todas formas se trata 
de un síntoma y de un fenómeno irreversible. No tenía automó- 
vil, cuando escribí en dialecto (primero en friulano, luego en ro- 
mano). No tenía un céntimo en el bolsillo y andaba en bicicleta. 
Y esto hasta los treinta años de edad y más. No se trataba sólo de 
pobreza juvenil. Y en todo el mundo pobre alrededor de mí, el 
dialecto parecía destinado a no extinguirse salvo en épocas tan 
lejanas como para parecer abstractas. La italianización de Italia 
parecería que debía fundarse sobre un amplio aporte hecho des- 
de la base dialectal y popular (y no sobre la sustitución de la len- 
gua práctica literaria por la lengua práctica de los negocios, co- 
mo sucedió luego). Entre las otras tragedias que hemos vivido 
(en mí mismo personalmente, sensorialmente) en estos últimos 
años, existe también la tragedia de la pérdida del dialecto, como 
uno de los momentos más dolorosos de la pérdida de la realidad 
(que en Italia ha sido siempre particular, excéntrica, concreta: 
nunca centralista; nunca del «poder»). 


Este vaciamiento del dialecto, junto con la cultura particular 
que éste expresaba (vaciamiento debido a la aculturación del 
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nuevo poder de la sociedad de consumo, el poder más centraliza- 
dor y por lo tanto más sustancialmente fascista que la historia re- 
cuerda) es el tema de una poesía de un poeta dialectal, titulada 
precisamente «Lingua e dialecttu» (el poeta es Ignazio Buttitta, el 
dialecto es el siciliano). El pueblo es siempre sustancialmente li- 
bre y rico: puede ser encadenado, despojado, tener la boca tapa- 
da, pero es sustancialmente libre; se le puede quitar el trabajo, el 
pasaporte, la mesa donde come, pero es sustancialmente libre. 
¿Por qué? Porque quien posee una cultura propia y se expresa a 
través de ella es libre y rico, aunque lo que él es y expresa sea 
(con relación a la clase que lo domina), falta de libertad y mise- 
ria. Cultura y condiciones económicas son perfectamente coinci- 
dentes. Una cultura pobre (agrícola, feudal, dialectal) «conoce» 
realísticamente sólo la propia condición económica y a través de 
ésta se articula, pobremente, pero según la infinita complejidad 
del existir. Sólo cuando algo extraño se insinúa en esta condi- 
ción económica (lo que hoy sucede casi siempre, a causa de la 
posibilidad de un enfrentamiento continuo con una condición 
económica totalmente distinta) entonces esta cultura está en cri- 
sis. Es sobre esta crisis que, en el mundo campesino, se funda his- 
tóricamente la «toma de conciencia» de clase (sobre la cual, por 
otra parte, amenaza eternamente el espectro del retroceso). La 
crisis es, por lo tanto, una crisis del juicio sobre el propio modo 
de vida, un desvanecimiento de la certeza en los propios valores, 
que puede llegar incluso hasta la abjuración (cosa ocurrida precisa- 
mente en Sicilia en estos últimos años a causa de la emigración 
en masa de los jóvenes a Alemania y a Italia del Norte). Símbolo 
de esta «desviación» brutal y para nada revolucionaria de la pro- 
pia tradición cultural, es el aniquilamiento y la humillación del 
dialecto, que aun cuando permanezca intacto —estadísticamente 
hablando por el mismo número de personas— no es más un mo- 
do de ser y un valor. La guitarra del dialecto pierde una cuerda 
por día. El dialecto está todavía lleno de dinero que sin embargo 
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no se puede gastar, de joyas que no se pueden regalar. Quien lo 
habla es como un pájaro que canta enjaulado. El dialecto es co- 
mo el seno de una madre del cual todos han chupado y ahora es- 
cupen sobre él (¡la abjuración!) Lo que no puede ser (todavía) ro- 
bado es el cuerpo, con sus cuerdas vocales, la voz, la pronuncia- 
ción, la mímica —que siguen siendo las de siempre. De todas 
formas se trata de una pura y simple supervivencia. Aunque to- 
davía en posesión de este Órgano misterioso «con sus relámpagos 
en los ojos» que es el cuerpo, «somos pobres y huérfanos lo mis- 


mo». 


Esta poesía, tan perfectamente trágica, tiene un equivalente en 
otra poesía titulada «U rancuri». También aquí la conclusión (ex- 
presivamente perfecta) no deja paso a ninguna esperanza. El poe- 
ta dialectal y popular (en sentido gramsciano) recoge los senti- 
mientos de los pobres, su «rencor», su rabia, su explosión de 
odio: se hace, en suma, su intérprete y su vehículo, pero él, el 
poeta, es un burgués. Un burgués que disfruta su estado de pri- 
vilegio; que quiere la paz en su casa para olvidar la guerra en la 
casa de los demás; que es un perro de la misma raza de los ene- 
migos del pueblo. No le falta nada, no desea nada; sólo una co- 
rona para recitar el rosario por la tarde y no hay nadie que le lle- 
ve un alambre para ahorcarlo de un poste. 

Antes, sin embargo, de esta conclusión «sin desbordes», per- 
fecta y sádicamente lúcida, todo el cuerpo de la poesía se funda 
sobre la reticencia como figura retórica que dice lo que niega. 
¿Qué cosa niega Buttitta, iterativamente, más bien anafórica- 
mente? Niega ser él, el poeta, en experimentar rencor, odio, ra- 
bia, conciencia de la injusticia en los enfrentamientos con la clase 
en el poder. Todos estos sentimientos son experimentados por el 
pueblo, del cual el poeta no es más que el intérprete. Pero, a tra- 
vés de todo esto, Buttitta no hace más que afirmar lo contrario. 
¿Y por qué? Porque domina en su libro la figura retórica de un 
pueblo deducido de un gran modelo inaugural (y a él referido). 
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Este modelo es ambiguo, pero sólo exteriormente. Es el modelo 
de los años de la revolución rusa, en sus dos lemas figurativos: el 
formalismo y el realismo socialista. Los rasgos sintéticos con los 
cuales Buttitta traza la figura del pueblo son los de un supremo 
«afiche» formalista, el metro que calca la estructura de la dicción 
oral de las tribunas embanderadas expresa, en cambio, los rasgos 
analíticos de una figura del pueblo que es la de los cuadros del 
realismo socialista. He aquí por qué el poeta —antes de pedir ser 
juzgado como burgués— predica en realidad a sí mismo los ca- 
racteres que predica al pueblo. Buttitta no puede, en efecto, de- 
jar de saber que el pueblo, y especialmente el pueblo siciliano 
(del cual no se niega para nada la capacidad de rebelión y de fu- 
ria) nunca se ha parecido a la imagen que han tenido de él los 
partidos comunistas históricos. Ello servía a aquellos partidos pa- 
ra su táctica política y, en segunda instancia, servía a los poetas 
para cantar aquella táctica. El poeta que ha escrito «Lingua e 
dialcttu» no podía dejar de ser bien consciente de todo ello. Y de 
todas formas, al describir al pueblo así como él lo ha descrito, es 
decir, convencional y casi falsamente—, Buttitta no ha sido para 
nada insincero. Una visión similar del pueblo, retornada, con 
ímpetu equivalente a la limpieza del manierismo comunista de 
comienzos del siglo, forma parte de la inspiración verdadera, es 
decir, formal, de Buttitta. Él siempre ha estado en el ámbito del 
oficialismo comunista: y no hay nada que alimente con más vita- 
lidad una inspiración manierista que un oficialismo que no está 
todavía en el poder y, en ciertos aspectos, todavía casi en la resis- 
tencia y la clandestinidad. Neruda (citado por Sciascia que ha he- 
cho el prefacio a este libro de Buttitta) es el exemplum de una 
operación poética semejante. Pero mientras Neruda es un mal 
poeta este humilde hombre de Bagheria, sentimental, extraverti- 
do, ingenuo y —según el esquema de la poesía popular del «mal 
nacido»— atormentado por una falta de amor materno que lo 
vuelve huérfano y obsedido —es lo que se dice un buen poeta. 
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La figura retórica del pueblo que, en una llama gattusiana, siem- 
pre de puños cerrados y estandartes sus poesías, se convierte en 
perfectamente real si se ve (como no puede dejar de ser vista por 
la conciencia del poeta que ha escrito «Lingua e dialettu») como 
inactual. Es decir, perteneciente a aquel mundo en el cual se ha- 
blase el dialecto, y ya no se lo habla más que con vergiienza, 
donde se quería la revolución y ya se la ha olvidado, donde regía 
de todas formas una gracia (y una violencia) de la cual ahora se 
abjura. 


(«Tempo», 11 de enero de 1974). 
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HEBREO-ALEMÁNG0 


Al hablar de Los dos compañeros de Giovanni Comisso (aquí, en 
el número del 2 de diciembre de 1973) había comenzado con al- 
gunas expresiones de estupor por la precocidad de la madurez 
narrativa de Comisso, en un momento (1934) en el cual, de re- 
ciente tradición narrativa, en Italia no se hablaba siquiera. Ha- 
bían existido sólo, algunos años antes, el «hebreo-alemán» Italo 
Svevo, y Federico Tozzi. La estupenda novela de Comisso — 
continuada poco después— estaba fundada sobre una idea infan- 
til de la historia, en la cual «Alemania» e «Italia» se hacían la gue- 
rra como en un atlas, y los muchachos que combatían y morían 
lo hacían como en un juego cósmico, jugando su propia vida con 
la misma facilidad de los héroes de un «western mudo». 


En otro artículo (Un poco de fiebre, de Sandro Penna, también 
aquí, el 10 de junio de 1973) dije que, bajo el fascismo, Italia ha- 
bía permanecido intacta en su miseria y en su cultura «popular». 
El fascismo había en realidad implicado y corrompido algunos 
centenares de miles de italianos, los otros cuarenta millones — 
pequeña e ínfima burguesía y pueblo— no habían sido «tocados» 
por el fascismo, porque la represión fascista era todavía una re- 
presión de tipo arcaico, que imponía gestos y actos, exigía sumi- 
sión, pero no estaba en situación de transformar, salvo superfi- 
cialmente, los viejos modelos humanos. Verdad muy simple la 
mía, como se ve. Menos simple era quizás tener el coraje de decir 
que la gente en Italia entonces era mejor que ahora. El canon del 
juicio para esta gradación de valores es evidentemente el mío, es 
decir, el de un hombre de mi edad, en situación de poder hacer 
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comparaciones. Un joven no podría quizás comprenderme salvo 
que estuviera en posesión de una inteligencia excepcional y por 
lo tanto en situación de deducir, de aquello que resta del viejo 
modo de ser, su totalidad: el «mundo cultural» dentro del cual el 
pueblo italiano se expresaba física y existencialmente. 


Trabajosamente un poco de convencionalismo del «sesenta y 
ocho» o de ortodoxia comunista, impediría a un joven compren- 
der que la manera de ser de los italianos de entonces no era con- 
denable o indigna porque no eran revolucionarios o porque per- 
manecían pasivos sin más. Hay épocas enteras, a veces milenios, 
de la historia humana en los cuales el pueblo ha sido así. Pero la 
dignidad del hombre no es, por esto, inferior. No existen hom- 
bres «subhumanos». Los hombres encuentran siempre la manera 
de «cumplirse». Y esto no lo digo bajo el signo de ningún espiri- 
tualismo, sino bajo el signo de una concreción racional aunque 
fundada sobre el sentimiento. Es abstracto, inhumano y estúpi- 
do, en cambio, pronunciar condenas fáciles contra períodos en- 
teros de la historia humana en los cuales el «pueblo» ha respondi- 
do a la sumisión con la resignación. El momento del espíritu de 
este pueblo que fuese potencialmente revolucionario encontraba 
siempre la manera de expresarse de otro modo: quizá precisa- 
mente a través de la resignación y, sobre todo, mediante la total 
ajenidad a la cultura de la clase dominante. En el momento en el cual, 
bajo el fascismo, el pueblo aún obedeciendo mecánicamente 
ciertas imposiciones «armadas» se mantenía, en realidad, perfec- 
tamente (física y existencialmente) ajeno a la cultura del poder, 
ello, aunque sea de manera inconsciente, reafirmaba su propia 
dignidad. 

El fascismo de todas formas no sería posible hoy, salvo un 
proceso regresivo violento (para lo cual debería suceder en todo 
el país lo que ha sucedido en Reggio Calabria): pero mientras 
que el poder inmovilice y ate consigo la «masa» mediante la 
ideología hedonista que otorga la ilusión de lo realizable (y, en 
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efecto, en lo que se refiere a los bienes superfluos, ha podido ha- 
cerla en parte realizable), no tiene ninguna necesidad ni de igle- 
sias ni de fascismos. Los ha convertido de golpe en arcaicos. Y 
con ello ha vuelto arcaico el antifascismo. La mayor parte de los 
antifascistas están hoy implicados en el nuevo poder —que ho- 
mologando todo y todos— es fascista, en el sentido que impone 
de manera ineluctable sus modelos. Basta. De estas afirmaciones 
ha brotado una proliferación de equívocos desagradables: el ilu- 
minismo esclerótico y el fascismo cómodo de los años cincuenta 
han impedido a algunos de mis críticos obnubilados probable- 
mente de fascismo al enfrentarse conmigo (durante toda mi vida 
he sentido gravitar sobre mí la previsión de la traición) compren- 
der lo que yo intentaba decir. No han sido capaces por cierto de 
pensar, como Sachiko, que había pasado demasiado tiempo des- 
de que había hecho un discurso íntimo y riesgoso con Yukiko, y 
que por lo tanto su relación había avanzado según las reglas del 
hábito. Es fatigoso volver a hacer cada vez este discurso «íntimo 
y riesgoso» porque cada vez que se lo hace, se confía que servirá 
para siempre. Un «hombre sin calidad» se ha hecho portavoz de 
toda la serie de actitudes sospechosas en oposición a mí: ha dicho 
y ha tendido su manita de feto para recoger y arrojar la primera 
piedra del linchamiento. Con gran alegría del «Borghese» y del 
«Espresso», es decir de aquellos para quienes la «cultura» es consi- 
derada «infracultura». 


El hecho que yo haya llamado «hebreo-alemán» a Italo Svevo 
suena, por otra parte, indudablemente de manera «crítica» con 
relación a la cultura italiana: a la cual es contrapuesta, mediante 
esta alta calificación*, una cultura infinitamente más avanzada, 
madura, rica y, sobretodo —dada la formación más francesa que 
italiana de quien, como Svevo, pertenecía a ella, viviendo en los 
márgenes del imperio de los Asburgo— provista de una gran 
tradición, precisamente narrativa. 


(«Tempo», 1.? de febrero de 1974). 
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LOS HOMBRES CULTOS Y LA CULTURA 
POPULAR! 


No podía ser evidentemente de otro modo y, por lo tanto, no 
es del caso reprocharlo: pero es verdaderamente una lástima que 
De Martino en lugar de ocuparse de la cultura popular de Luca- 
nia no se haya preocupado de la cultura popular de Nápoles. Por 
otra parte ningún etnólogo o antropólogo se ha preocupado 
nunca, con la misma precisión y rigor científico usado para las 
culturas populares campesinas, de las culturas populares urbanas. 
Es inconcebible que un estudio como el dedicado por Levi- 
Strauss a algunos pequeños pueblos salvajes —aislados y puros 
— no se aplique al pueblo de Nápoles, por ejemplo. La impure- 
za de las «estructuras» de la cultura popular napolitana está hecha 
para desalentar a un estructuralista que, evidentemente, no ama 
la historia con su confusión. Una vez que él ha identificado las 
«estructuras» de una sociedad en su perfección, ha agotado su sed 
de reordenamiento de lo cognoscible. A ninguna perfección 
pueden ser reducidas las «estructuras» de la cultura popular na- 
politana. Un pequeño pueblo encerrado durante milenios o si- 
glos en sus códigos, vive todavía, en la acepción de los etnólo- 
gos, in illo tempore: no tiene estratificaciones; la convencionaliza- 
ción, rigidísima por otra parte, de las relaciones sociales tienen 
un solo estrato: no son concebibles, ni previstas, posibilidades de 
infracciones. En las manifestaciones expresivas —cantos, danzas, 
ritos, etc.— las invenciones no implican una evolución del in- 
ventum. En una cultura popular urbana, en cambio, la historia de 
la cultura dominante ha intervenido con violencia, imponiendo 
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y depositando sus valores: la típica «ahistoricidad» de la cultura 
popular, que es esencialmente «fijadora», ha sido así obligada a 
cambios incesantes: a los cuales, sistemáticamente, ella ha debido 
aplicar los caracteres de la «fijación». 


Las novedades históricas son comprendidas en el universo de 
la cultura popular urbana (y, desde el siglo xIX en adelante, tam- 
bién en la campesina) sólo a condición de ser inmediatamente 
traducida en los propios términos tradicionales no dialécticos. 
Sólo en estos últimos años, tanto las culturas populares urbanas, 
extremadamente complejas, como aquellas campesinas —toda- 
vía bastante puras, como precisamente en los pequeños pueblos 
salvajes estudiados por los etnólogos— han sido radicalmente 
subvertidos por el nuevo tipo de cultura del poder. La emigra- 
ción en las ciudades industriales y sobre todo el consumismo con 
su imposición de nuevos modelos humanos han instituido una 
relación completamente nueva con las antiguas culturas populares 
y, por lo tanto, revolucionarias con relación al universo capita- 
lista. 

Hace dos años, en un puesto de baratijas de Porta Portese, un 
vendedor napolitano vendió «cartas viejas» a un comprador cul- 
to. Los vendedores ambulantes que remontan de Nápoles a Porta 
Portese pertenecen todavía, en los límites de lo posible, a la vieja 
cultura popular: en su cabeza la conexión de los pensamientos, 
de los juicios, de las valoraciones, de las relaciones sociales, obe- 
dece a reglas de las cuales el burgués conoce sólo la letra y, el 
contingente cultural impuesto por su clase, por lo menos desde 
el siglo xvI1 en adelante, y con particular referencia a los últimos 
decenios. De todas maneras la relación entre el vendedor ambu- 
lante napolitano de Porta Portese y el adquirente culto resulta tí- 
pica hasta lo absoluto: se trata efectivamente de la compraventa 
de un bien de procedencia equívoca. El pícaro napolitano estará 
completamente seguro de haber «engañado» al comprador «bo- 
bo» que se interesa en «cartas viejas»; y el comprador estará satis- 
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fecho tanto de la adquisición excepcional como del hecho de ha- 
berse comportado honestamente con aquel «sujeto» napolitano. 
Las «cartas viejas» eran un paquete de correspondencia amorosa 
entre Salvatore Di Giacomo y Elisa Avigliano, su futura mujer. 
Enzo Siciliano, en posesión del abundante manuscrito, lo ha pu- 
blicado —precediéndolo con una meticulosa introducción—, 
donde el roce entre el tema filológico (un poco impersonal) y un 
interés real, para nada despersonalizado por el eros de Di Giaco- 
mo, produce tartamudeos casi estridentes, no obstante la mórbi- 
da elegancia. La cantidad de cosas que no sabemos es inmensa, 
prácticamente ilimitada. Sobre ésta solemos recortar una peque- 
ña cantidad de conocimientos e informaciones que creemos 
nuestra cultura. Por ejemplo, yo había leído los volúmenes de 
poesía de Di Giacomo y, por lo tanto, creía conocerlo. En reali- 
dad era un conocimiento cómodo, en el fondo irrespetuoso e in- 
teresado. Estas cartas de un noviazgo que dura veinte años 
irrumpen como un aluvión en mi conocimiento cómodo de Di 
Giacomo. Está bien: no modifican el juicio último, final y sinté- 
tico sobre su poesía. Pero lo convierten en «otro». El encuentro 
de clase que se ha verificado en la anécdota del hallazgo en Porta 
Portese de las viejas cartas de Di Giacomo a Elisa es en realidad el 
origen de toda la poesía de Di Giacomo. 


Las cartas revelan en efecto un Di Giacomo terriblemente pe- 
queño burgués, en el mejor y en el peor sentido de la palabra. La 
lengua italiana que allí es usada excluye, diría teológicamente, el 
dialecto. Es la lengua del privilegio, tan asimilado como para ser 
inocente y olvidado. Y es también la lengua de una psicología 
viciada, que propone las ansias de un narciso pequeño burgués 
en el centro del universo, sin espacio para otro. El fondo es el de 
una Nápoles burguesa y culta (bibliotecas, cafés, teatros, edito- 
res, el golfo visto con los ojos «alienados» del que habla una len- 
gua ajena). Existe también el fuerte sabor exótico que distingue 
la cultura burguesa napolitana de la cultura burguesa italiana: su 
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internacionalismo histórico, sus relaciones directas con Francia y 
Alemania. Bastan las pocas, exquisitas citas que hace Siciliano de 
la poesía de Di Giacomo en su prefacio, para leerlo bajo una luz 
nueva. La real «estructura fundamental» de esta poesía es la rela- 
ción entre el burgués Di Giacomo y la cultura popular napolita- 
na, recogida en su estrato más alto, donde sólo era posible el en- 
cuentro de clase aparentemente amoroso. La ingenuidad y la pu- 
reza de Di Giacomo son estupendamente miméticas: pero mi- 
méticas de un modelo inventado. 


En realidad todo su mundo popular es de un modo, o por lo 
menos visto solamente en el estrato más alto en el cual Di Giaco- 
mo podía conocerlo, y en el cual la cultura de la clase dominante 
está en el momento de confiar sus valores a la cultura de la clase do- 
minada y ésta está en el momento de hacerlos suyos. La transustan- 
ciación no ha ocurrido todavía. En consecuencia, en Di Giaco- 
mo no existe la descripción del «subdesarrollo» napolitano y de 
su cultura «salvaje». Esta descripción existe, en cambio, al menos 
en parte en Ferdinando Russo, poeta más discontinuo, pero no 
menos grande que Di Giacomo. Ferdinando Russo ha realizado 
el descenso a los infiernos (del «subdesarrollo») que Di Giacomo 
no ha creído oportuno cumplir. Los dos poetas son complemen- 
tarios, y a los dos, al mismo tiempo, está dedicada en efecto la 
obra de Abele De Blasio (La camorra de Nápoles, compuesta de 
cuatro volúmenes: Hábitos de los camorristas, El país de la camorra, 
La mala vida en Nápoles, Tatuaje). 

Abele De Blasio ha realizado sus investigaciones precisamente 
en los mismos años durante los cuales Di Giacomo y Russo es- 
cribían, según un método de búsqueda que tiene su maestro en 
Lombroso y sus lucernae en otros antropólogos, por así decir «ve- 
ristas», hoy olvidados. Su rusticidad era por lo tanto extrema. Su 
relación con la «plebe» napolitana era la de los escritores de «his- 
torias patrias» difundidos en todas las provincias italianas: tanto 
así que aún frente a las cosas más atroces, no falta en Abele De 
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Blasio un curioso impulso de benevolencia y orgullo: después de 
todo se trata de glorias folclóricas. Ante los napolitanos pobres, 
él se comporta como un entomólogo que habla jugueteando de 
los usos y de las costumbres de los insectos: los vuelve humanos. 
Por otra parte hay un motivo recurrente en estas páginas suyas 
que es el de parangonar la cultura popular napolitana con la cul- 
tura salvaje de los pueblos exóticos. Y, al margen de todo princi- 
pio de valor, este punto de partida es sustancialmente correcto. 
His fretus, con mucha modestia y astucia, Abele De Blasio acu- 
mula en sus libros —aunque con muchas repeticiones— un ma- 
terial precioso de noticias e informaciones. Y es el infierno. Por 
lo menos para un progresista medio. El «tenor de vida» de algu- 
nos centenares de millares de hombres, mujeres y niños, resulta 
casi inconcebible para la mente humana. 


El momento era aquel en el cual Nápoles era abandonada por 
la dominación española y por los Borbones. Las características de 
la cultura popular —«otra» con relación a la cultura burguesa— 
que se había más o menos desarrollado —y, casi con obsesionada 
conciencia ideológica «ajena» a ella— estaban en aquel momento 
codificadas por las «reglas de honor» de la camorra. Un código 
muy rígido. También escrito, al menos en lo que se refiere a las 
específicas «barcas de pesca» camorristas (los «frieni»). Era la ab- 
soluta naturalidad con que los napolitanos vivían este código lo 
que los hacía extraños al poder y a quien en algún modo perte- 
neciese a él. Se trataba de un universo «real» dentro de un uni- 
verso que, respecto a ésta, era «irreal»: aunque este segundo en 
realidad representaba el lógico curso de la historia. El trastoca- 
miento de perspectiva del napolitano que ve el mundo desde el 
interior de su universo real pero ahistórico, es un jaque a la historia. 
Si así no fuese, el mundo napolitano popular no tendría tanta vi- 
talidad y tanto prestigio para presentarse sin más como una tre- 
menda alternativa: también hoy, cuando la alternativa está mo- 
nopolizada por la «conciencia de clases» proletaria (que detesta a 
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los subproletarios y por lo tanto, burguesamente, las «culturas 
populares» hacia las cuales no ha expresado una política decente). 
Con relación a los tiempos de De Blasio las cosas no han cambia- 
do mucho hoy. Basta visitar Nápoles. (O mejor leer el bellísimo 
documento sobre Nápoles escrito hace algunos años por Anto- 
nietta Macciocchi). Jerga, tatuajes, reglas de honor, mímica, for- 
mas de mala vida, y el sistema íntegro de relaciones con el poder 
han permanecido inalteradas. Hasta la época revolucionaria del 
consumismo —que ha trastornado y cambiado las raíces de las 
relaciones entre cultura central del poder y culturas populares— 
no ha hecho más que «aislar» todavía más el universo popular na- 
politano. 
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LA IGLESIA, LOS PENES Y LAS VAGINAS!2] 


La Iglesia no puede dejar de ser reaccionaria; la Iglesia no pue- 
de dejar de estar de parte del Poder; la Iglesia no puede más que 
aceptar las reglas autoritarias y formales de la convivencia; la 
Iglesia no puede dejar de aprobar la sociedad jerárquica en la cual 
las clases dominantes garantizan el orden; la Iglesia no puede 
más que detestar toda forma de pensamiento aunque sea tímida- 
mente liberal; la Iglesia no puede más que ser contraria a cual- 
quier innovación antirepresiva (lo que no significa que no pueda 
aceptar formas de tolerancia programadas desde arriba: practica- 
das, en realidad, desde hace siglos aideológicamente, según los 
dictámenes de una «Caridad» disociada —repito, aideológica- 
mente— de la Fe); la Iglesia no puede dejar de actuar completa- 
mente al margen de las enseñanzas del Evangelio; la Iglesia no 
puede dejar de tomar decisiones prácticas refiriéndose sólo for- 
malmente al nombre de Dios y algunas veces olvidándose de ha- 
cerlo; la Iglesia no puede más que imponer verbalmente la Espe- 
ranza, porque su experiencia de los hechos humanos le impide 
alimentar ninguna clase de esperanza; la Iglesia no puede (para 
llegar a temas actuales) dejar de considerar eternamente válido y 
paradigmático su concordato con el fascismo. Todo esto resulta 
claro en unas veinte sentencias «típicas» de la Sacra Rota, antolo- 
gadas de los 55 volúmenes de las Sacrae Romanae Rotae Decisiones, 
publicadas por la Librería Políglota Vaticana desde 1912 a 1972. 


No era necesaria por cierto la lectura de este florilegio para sa- 
ber las cosas que he enumerado sumariamente más arriba. De to- 
das formas las confirmaciones concretas — en este caso la «viva- 


209 


cidad» involuntaria de los documentos refuerza viejas conviccio- 
nes que tendían a la inercia. En lo que se refiere a una lectura li- 
teraria, estas «sentencias» poseen notables elementos objetivos de 
interés (como observa el autor del prefacio del volumen Giorgio 
Zampa). Ellos aluden con la violencia de la objetividad —o sea 
con la referencia a la matriz común— a toda una serie de situa- 
ciones novelescas: Balzac («Emilio Raulier había decidido aso- 
ciarse a Giuseppe Zwingesteiln, pero no tenía capital necesario 
para ello...», «Si papá Planchut me diese la suma...»), Bernanos o 
Piovene («Frida... quedó huérfana de ambos padres todavía niña 
y fue enviada por el abuelo, que hacía de padre, al colegio de las 
hermanas N. N., donde permaneció hasta que tuvo quince 
años...»), Sologub («Al ser muy rica, recién superada la puber- 
tad, fue pedida su mano al abuelo por muchos, algunos de los 
cuales de antigua y noble familia...»), Pushkin («Con la boca 
abierta los campesinos admiraban desde lejos la pompa nocturna 
de las bodas celebradas en la capilla privada de la hacienda, entre 
María y el subteniente Michele hacia la medianoche del 8 de ju- 
nio de 19...»), Pirandello, Brancati y Sciacia («Fascinada por la 
presencia de Giovanni, joven de veintiocho años, católica y pia- 
mente educada, Renata, menor que él ocho años y educada se- 
gún principios y hábitos liberales, se enamoró de él...», «Por lo 
tanto ella contrajo matrimonio para satisfacer la propia libido, ni 
podía hacer otra cosa, ya que él al menos desde el punto de vista 
formal era católico y practicante»). 


Confieso que es como novelista que he leído este libro o quizá 
también como director de teatro. La casuística es tal, como para 
no poder considerarla plato de todos los días. Estoy escandaliza- 
do en cambio (en una lectura tan profesional) de aquello que la 
Iglesia muestra ser a través de este libro. Por primera vez se reve- 
la también formal y completamente separada de la enseñanza del 
Evangelio. No digo una página, ni siquiera una línea, una pala- 
bra, en todo el libro, recuerda, siquiera a través de una cita retó- 
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rica o edificante, al Evangelio. Cristo allí es letra muerta. Es 
nombrado Dios, es verdad: pero sólo a través de una fórmula 
(«teniendo delante de sus ojos solamente a Dios, invocado el 
nombre de Cristo»), o poco más, pero siempre con inerte solem- 
nidad litúrgica que no distingue para nada estas «sentencias» de 
un texto sacerdotal faraónico o mahometano. La referencia es 
simplemente autoritaria y, en consecuencia, nominal. Dios no 
entra nunca en el interior de los razonamientos que llevan los 
«Auditores» a anular o confirmar un matrimonio y por lo tanto 
en el juicio pronunciado a propósito del hombre y de la mujer 
que solicitan el «divorcio» y de la muchedumbre de testigos y pa- 
rientes que integran su vida social y familiar. Lo que los jueces 
tienen en la mano es el código; y está bien. Esto se puede justif1- 
car con el hecho de que el código es específico y especialista. Pe- 
ro, mientras tanto, el código nunca es leído y aplicado cristiana- 
mente: lo que cuenta son sus normas y se trata de normas pura- 
mente prácticas que traducen en términos de un sentido único 
conceptos irreductibles, como por ejemplo «sacramento». 


La chatura lógica que de allí se deduce es digna de los peores 
tribunales borbónicos (si se deja de lado en los foros meridiona- 
les la pasión bullente y el amor por el derecho siquiera formal). 
La espantosa monotonía eclesiástica está mucho más tétricamen- 
te privada de toda forma de «calor humano» que el borbónico. 
Ante los ojos de los jueces de la Sacra Rota los hombres aparecen 
completamente desprovistos no sólo de toda inclinación al bien 
sino, lo que es peor, de toda vitalidad al cumplir el mal (o el 
no-bien). Como viejos conocidos en sus debilidades, ellos no 
ofrecen ninguna novedad. Su desesperado deseo de obtener de la 
vida lo poco que pueden, quizás a través de mentiras, de hipo- 
cresía, cálculos, reservas mentales, etc. (el repertorio entero que, 
todo sumado, hace a los hombres hermanos) a los ojos de los ojos 
de los jueces de la Sacra Rota no parece que sea materia ni de 
meditación ni de conmoción ni de indignación. Los únicos acen- 
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tos de indignación en todas estas sentencias son de carácter ideo- 
lógico: tienen como blanco la cultura laica y liberal y, natural- 
mente, peor todavía, la cultura socialista. Contra el fascismo son 
pronunciadas palabras de condena: pero se trata de la condena 
objetiva que es indiferentemente pronunciada contra todas las 
debilidades humanas y los pecados. Fascismo y debilidades hu- 
manas forman parte, indistintamente, de una realidad fundada 
sobre poderes constituidos, que es lo único que la Iglesia parece 
reconocer. Por otra parte estos jueces no se permiten siquiera 
gestos de simpatía o de aprobación. Los únicos casos, también en 
este sentido, son puramente formales. Son, por ejemplo, vistas 
con simpatía y aprobación las personas que, socialmente, son 
consideradas «católicas y observantes». Sobre este punto los jue- 
ces de la Sacra Rota no conocen moderación: están prontos a 
cualquier disociación y a cualquier contradicción, alejando toda 
posibilidad de casuística jesuita (que parece su primer modelo ló- 
gico). Por ejemplo, una muchacha es impotente a causa de una 
contracción vaginal de carácter histérico. Esto lo saben los jue- 
ces: ¡y lo tienen también en cuenta! Pero no sueñan siquiera leja- 
namente relacionar esta monstruosa forma de histerismo con la 
educación rígidamente católica que ha sido impartida la mucha- 
cha en un colegio de hermanas —y para el cual tienen palabras 
de indiscutible elogio. En una causa de nulidad de matrimonio 
debida a la impotencia, esta vez del cónyuge, no ahorran a aquel 
desgraciado ninguna de las más atroces condenas con la cual se 
sella, se margina, se lincha a un impotente cuando esta impoten- 
cia es debida a la homosexualidad. Parecen simplemente dispues- 
tos a entregado a las manos de un verdugo que lo encierre en un 
campo de concentración, a la espera de eliminarlo en algún 
horno crematorio o en alguna cámara de gas. 


No se han preguntado siquiera si, por ejemplo, también él no 
ha estudiado en un colegio de curas (con la consiguiente repre- 
sión sexual), no se han preguntado si por accidente su tentativa 
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de matrimonio tuvo el objetivo de mendigar patente de honora- 
bilidad o de normalidad ante los vecinos o fue sin más la búsque- 
da confusa de una situación materna. 


Tampoco se han preguntado, por otra parte, si él se casó por 
interés, por miserable cálculo (cubrirse las espaldas haciéndose 
mantener, pobrecito): no. La única cosa que ha interesado a los 
jueces es el puro y simple dato de su dignidad social: la maldi- 
ción que lo quiere fuera de aquella realidad en la cual debilidades 
humanas, pecados y fascismo, encuentran una posibilidad objeti- 
va de existir. Pero lo que más golpea (escandaliza) leyendo estas 
sentencias sagradas, es la degeneración de la Caridad. He dicho 
que nunca los redactores de estos textos se refieren sinceramente 
o por lo menos con una cierta pasión, a Dios y a sus razones: Fe 
y Esperanza caben solamente en cuanto fundamentos de reglas: 
fundamentos a los cuales no se remontan nunca, difiriendo a la 
autoridad —Santo Tomás o alguna luminaria de derecho canó- 
nico para nosotros desconocida— la responsabilidad normativa 
del hecho. En cuanto a la relación entre Fe y Esperanza y los có- 
digos que de allí provienen (en este caso, los códigos que regulan 
las anulaciones del matrimonio y que por lo tanto definen el ma- 
trimonio), los jueces no entran nunca en el fondo del asunto. Es 
verdad que el plano puramente práctico en el cual operan podría 
consentirles una justificación en su propósito: pero, sobre este 
plano práctico, si ellos pueden ignorar Fe y Esperanza, no pue- 
den sin embargo ignorar la Caridad. 

Y he aquí el horror. La Caridad, que es el más alto de los sen- 
timientos evangélicos y el único autónomo (puede darse la Cari- 
dad sin Fe y Esperanza: pero sin Caridad, Fe y Esperanza pueden 
ser hasta monstruosas), es aquí degradada a pura medida pragmá- 
tica de un cualunquismo y de un cinismo sin más escandaloso. 
La Caridad parece no servir a otra cosa que a descubrir a los 
hombres en su más triste y atroz desnudez de criaturas: sin per- 
donarlos ni comprenderlos, después de haberlos descubierto tan 
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cruelmente. El pesimismo hacia el hombre terreno es demasiado 
total para consentir el ímpetu del perdón y de la comprensión. 
Esto arroja una indiferente luz plomiza sobre todo. Y no veo na- 
da menos religioso, más bien más repugnante, que esto. 


(«Tempo», 1.? de marzo de 1974). 
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LA CÁRCEL Y LA FRATERNIDAD DEL AMOR 
HOMOSEXUAL 


El pretexto de esta intervención mía es un artículo publicado 
en un diario que pertenece a la misma ideología instituida como 
oposición a la que yo pertenezco; y probablemente pertenece a 
un colaborador del todo inocente, que no se ha dado cuenta de 
la enormidad que decía y que, por lo tanto, no me siento capaz 
de agredir en una polémica directa. 


El tema de este artículo es el «sexo en las cárceles italianas»: te- 
ma que ha sido sugerido al articulista por un episodio reciente. 
Un muchacho de unos quince años de Milán ha sido sorprendi- 
do al cometer un pequeño hurto y, después de ser llevado a la 
cárcel de menores, por falta de lugar ha sido enviado al San Vi- 
ttore. En la celda en la cual se encontraba encerrado, había dos 
detenidos (algunos diarios dicen ancianos, otros menores tam- 
bién o por lo menos muy jóvenes), que han intentado abusar de 
él. Él se ha rebelado y ha debido soportar la violenta reacción de 
los otros. Todos saben bien que «no existe intención del verdugo 
que no esté sugerida por la mirada de la víctima» (y que María 
Goretti es responsable del propio sacrificio por lo menos tanto 
como el sacrificante). Lo que no quita que el episodio en la celda 
del San Vittore sea ofensivo, odioso: como todo aquello que re- 
duce a una «cosa» un «hombre». Lo habría sido por cierto igual- 
mente (según una gradación irrelevante con relación a lo sustan- 
cial), si, en lugar de un muchacho, se hubiese tratado de una mu- 
chacha o de una mujer o de hombre adulto: sustancialmente, en 
efecto, se trata de un ejercicio esquizoide del poder (en este caso 
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del poder arcaico e individual de la fuerza física) que disocia al 
otro de sí mismo y lo despoja de aquel mínimo esencial de liber- 
tad que es la libertad del cuerpo. 


Hay leyes que castigan un episodio semejante: y el penal ita- 
liano —en este caso con sorprendente sabiduría y quizás a des- 
pecho de mi amigo De Marsico— no hace distinción de sexo. 
No quisiera que cuando los progresistas italianos hablen de re- 
forma del código, pensaran pronunciarse, reaccionariamente 
también en razón de esto. Serían capaces —al menos a juzgar 
por el artículo al cual me he referido (que no es por cierto episó- 
dico, sino por el contrario). 


He aquí lo que quisiera decir a propósito de lo expuesto. El 
mundo intelectual italiano «progresista», sepultado con alivio el 
“68, ha conservado algunas características, que le eran, evidente- 
mente, congeniales. Entre éstas, la urgencia chantajista, el ansia 
neurótica de la inmediatez de las reformas. El origen cultural de 
esta urgencia es noble: el «Paradise now» de la Nueva Izquierda 
americana pre-contestataria (es decir un universo cultural típica- 
mente «reformista») el verbalismo y el terrorismo mediante el 
cual, en cambio, esta urgencia se expresa normalmente (y es 
también el caso del artículo en cuestión) tiene un origen menos 
noble: nace directamente de las inclinaciones culturales de la pe- 
queña burguesía italiana, eternamente obsedida o instigada por 
la propia «conciencia infeliz». «Conciencia infeliz» que la torna 
frenética, dispuesta a todo —masa fluctuante en acecho del pri- 
mero que predique la preeminencia de la acción sobre el pensa- 
miento (a su vez improvisado sobre un plano por definición sub- 
cultural: en el cual la ideología marxista es aplicada forzando las 
exigencias de la sociología, no marxista pero de moda, más los 
residuos y horrendos lugares comunes del humanismo qualun- 
quista y del catolicismo). Con ciega insistencia, que gratifica a él 
y rescata a los demás, el intelectual italiano medio no deja perder 
una ocasión para levantarse noblemente en defensa de toda una 
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serie de causas ya reconocidas como justas por el cuerpo entero 
de la intelligenzia: no importa si hasta ayer estaban abandonadas 
por ellos mismos, ignoradas, consideradas como utópicas e im- 
populares. Una de estas causas es la reforma de las cárceles. 
Arrastrados por una especie de raptus el intelectual italiano me- 
dio, sabiendo que está totalmente, sin discusión, de parte de la 
razón, apenas encuentra el modo no deja de expresar en vibran- 
tes intervenciones su indignación (repito, para él gratificante) a 
propósito de las condiciones carcelarias y, en general, su propia 
intransigencia que pretende reformas inmediatas. También yo 
estoy de acuerdo (he hecho un film a propósito en 1962) en que 
estas reformas sean hechas e «inmediatamente». Pero sé también 
que si hoy pienso y expreso esto, ello ocurre en el ámbito de una 
programación general de tolerancia decidida por el poder: el 
cual, en este caso, tiene necesidad de mi pensamiento autónomo, 
de mi ideología marxista y de mi pasión radical para realizar al- 
gunas reformas que considera en este momento necesarias (y de 
las cuales no puede encontrar «ideólogos» entre sus hombres tra- 
dicionales). 


Es esta tolerancia del poder —en cuyo ámbito el opositor 
puede comportarse con tanta noble y exagerada agresividad— la 
que analizo y desenmascaro. Es ella, en última instancia, la razón 
de toda una serie de equívocos y de errores de óptica (moral, 
ideológica, política). Por ejemplo: todos los encarcelados son 
«buenos», son «de los nuestros». Su lucha por las reformas es de- 
fendida no sólo indiscriminadamente (y está bien) sino hasta te- 
rrorísticamente. Nacen de allí contradicciones ridículas. En 
nuestro caso, por ejemplo, los encarcelados que han tratado de 
violar un muchacho son «malos»: pero «radicalmente» «malos», 
«malos» según la más retrógrada moral del viejo poder. ¿Cómo 
pueden por lo tanto ser contemporánea mente nuestros buenos 
hermanos, cuyas luchas por las reformas suscitan no sólo nuestra 
solidaridad ideológica, sino nuestra simpatía humana? He aquí el 
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caso —para un intelectual— de enfrentar la contradicción: y de 
no presentar en cambio como «malos», para sumarse al lincha- 
miento, a aquellos desgraciados (como diría Manzani) que no 
han encontrado otra solución a su pobre deseo de hacer el amor 
que ejercitar una abyecta violencia sobre un débil. Otro ejem- 
plo: la tolerancia del poder en el campo sexual es unívoca (y por 
lo tanto más sustancialmente que nunca represiva): concede mu- 
chos más derechos que en el pasado a la pareja heterosexual, aun 
fuera de la convención matrimonial: pero, antes que nada, esta 
«pareja» es presentada como un modelo obsesivamente obligato- 
rio, exactamente en la misma proporción, por ejemplo, que la 
pareja consumidor-automóvil. 


No poseer un automóvil y no tener pareja, allí donde todos 
«deben» tener un automóvil y «deben» tener pareja (bifronte 
monstruo consumista) no puede ser considerado más que una 
gran desgracia, una intolerable frustración. Así el amor heterose- 
xual —+tan consentido como para convertirse en coactivo— es 
una especie de «erotomanía social». Además, tanta libertad se- 
xual no ha sido querida ni conquistada desde abajo, sino que ha 
sido, precisamente, concedida desde arriba (a través de una falsa 
concesión del poder consumista y hedonista a las viejas reclama- 
ciones ideales de las élites progresistas). 

Finalmente, «todo ello concierne sólo a la mayoría». Las mi- 
norías —más o menos definibles— están excluidas de la grande 
y neurótica comilona. Aquellos que son todavía clásicamente 
«pobres», muchas clases de mujeres, los feos, los enfermos y, para 
volver a nuestro argumento, los homosexuales, están excluidos 
del ejercicio de la libertad por una mayoría que, aunque disfru- 
tando para sí de una tolerancia siquiera ilusoria, nunca ha sido en 
realidad tan intolerante. 


El articulista que ha afrontado en nuestro artículo el problema 
del sexo en las cárceles, haciéndose portavoz de la mayoría, se ha 
comportado como un racista perfecto. El homosexual y la ho- 
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mosexualidad son vistas como formas del «Mal»: pero de un Mal 
remoto y transferido a un lugar donde es «Otro». Donde se con- 
vierte, en monstruoso, demoníaco, degradante. No se le discute 
siquiera: tener una relación homosexual es visto como una ame- 
naza apocalíptica, una condena definitiva que cambia radical- 
mente la naturaleza del condenado. La vieja sexofobia católica se 
mezcla con el nuevo desprecio laico por quien no sepa apreciar 
el bien de la pareja heterosexual, como maravillosa libertad dis- 
frutada nada menos que por la enorme mayoría. Ante la idea de 
que en las cárceles existen (como es perfectamente natural) rela- 
ciones homosexuales, el intelectual medio progresista queda 
«congelado»: siente que se encuentra frente a lo intolerable y se 
comporta con la trágica calma de quien está profundamente sa- 
cudido, pero no puede, junto con todos los demás, dejar de 
afrontar gravemente el problema. Hojea consternado las estadís- 
ticas: «El 22 por ciento de los homosexuales ha llevado consigo a 
la cárcel su anomalía, pero el 78 por ciento la ha adquirido allí». 
«¡El 47 por ciento de los detenidos admite... haber tenido rela- 
ciones homosexuales con otros presos!» Palidece ante el informe 
de Salierno (que revela, por cierto involuntariamente, sus orí- 
genes culturales fascistas). Propone reformas inmediatas (natural- 
mente), y ello es una especie de «monta legalizada», en definitiva 
sobre el viejo modelo de las casas de tolerancia. Pero el resultado 
de su intervención, en la práctica (y espero que a pesar suyo), es 
uno solo: el de hacer espionaje «público» a la policía carcelaria 
sobre la conducta sexual de los presos y por lo tanto obligada a 
aumentar la vigilancia y la represión. Y, además, obliga a los po- 
bres presos o a la abstinencia monástica o al ejercicio de la mas- 
turbación. Todo esto es cómico; pero también trágico. Es trágico 
en efecto que un intelectual que se considera avanzado, culto, 
humano, no comprenda que la única solución al problema que se 
había propuesto era, antes que nada, quitarle dramaticidad. 
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Es trágico que él no comprenda —de manera tan instituciona- 
lizada y brutalmente conformista— que una relación homose- 
xual no es el Mal, o para decido mejor, en una relación homose- 
xual no hay nada de malo. Es una relación sexual como otra. 


¿Dónde se encuentra no digo la tolerancia, sino la inteligencia 
y la cultura, si no se comprende esto? No deja marcas indelebles, 
ni manchas que conviertan en intocable, ni deformaciones racia- 
les. Deja un hombre perfectamente tal como era. Más bien, 
cuando mucho lo ha ayudado a expresar totalmente su «natural» 
potencialidad sexual, puesto que no existe un hombre que no sea 
«también» homosexual: y es esto, nada más, lo que demuestra la 
homosexualidad de las cárceles. 

Se trata, en suma, de una de las tantas formas de liberación cu- 
yo análisis y aceptación constituye en general el orgullo de un 
intelectual moderno. Quien ha expresado —aunque sea en una 
situación de emergencia— la propia homosexualidad (ayudado 
por un coraje por cierto más popular que burgués: y de aquí la 
connotación clasista del odio contra la homosexualidad) no será 
más, por lo menos en este campo, racista y perseguidor. En su 
experiencia humana habrá un elemento más de «real» tolerancia, 
que antes no existía. Y, en el mejor de los casos, habrá enriqueci- 
do su conocimiento sobre las personas de su mismo sexo, la rela- 
ción con las cuales no puede dejar de ser, fatal y naturalmente, 
de carácter homoerótico, tanto en el odio como en la fraterni- 


dad. 
(«11 Mondo», 11 de abril de 1974). 
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M. DANIEL-A. BAUDRY «LOS 
HOMOSEXUALES »!5] 


Dos estudiosos franceses han escrito un libro pedagógico so- 
bre los homosexuales, destinado a sustituir en los kioscos (por 
cierto de manera utópica) las obras análogas de carácter erótico, 
escandalosas, comerciales, etc. Es un libro que se presenta como 
honesto, claro, exhaustivo, democrático, moderado. Y efectiva- 
mente lo es. Contrariamente a mis hábitos de crítico (pero está 
claro que aquí no me presento en mi condición de crítico litera- 
rio), comenzaré por mencionar una serie de citas particularmen- 
te eficaces para introducir al lector en un tema que es siempre 
«tabú», como Daniel y Baudry, los autores del «librito», justa- 
mente sostienen. 


1. «Es necesario por lo tanto, a toda costa, desbloquear el 
tabú. No es ésta ya la época en la cual —todos estarán sin 
duda de acuerdo— los problemas dolorosos o delicados 
podían pasar en silencio o sofocados... "Temas considera- 
dos durante largo tiempo prohibidos, como los anticon- 
ceptivos, el aborto, las relaciones sexuales entre adoles- 
centes, ahora son objeto de transmisiones radiofónicas y 
televisivas, de encuestas periodísticas. Sería exagerado de- 
cir que lo mismo sucede —por lo menos en Francia— con 
la homosexualidad». 

2. «En el origen de todo ello tal vez se encuentre una 
breve frase de San Pablo, contenida en la epístola a los 
Efesios: “Que estas cosas no sean siquiera nombradas por 
vosotros”». 
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3. «También los órganos de prensa conocidos por su li- 
beralismo e inteligencia observan sobre este punto actitu- 
des sorprendentes y conformistas». 


4. «En otras sociedades que también se han liberado del 
cristianismo, la vieja condena religiosa, demasiado pro- 
fundamente radicada para desaparecer, ha tomado la for- 
ma de un falso racionalismo y conserva todo su vigor: la 
URSS, Cuba, tienen leyes severas contra los homosexua- 
les en nombre de la defensa del pueblo contra los vicios 
del capitalismo decadente». 

5. «Es significativo en este sentido que Hitler haya en- 
viado a los campos de concentración tres categorías de mi- 
norías con el fin de exterminarlas, con la misma motiva- 
ción de salvaguardia de la pureza de la raza: los hebreos, 
los gitanos, los homosexuales (los homosexuales, distin- 
guidos por un triángulo rosa, eran objeto de tratamientos 
particularmente abominables. Son todavía los únicos en 
no haber obtenido nunca después de la guerra el derecho a 
una indemnización)». Más bien, podemos agregar, son los 
únicos para los cuales las cosas han continuado sustancial- 
mente como antes, sin el mínimo atisbo de cualquier for- 
ma de rehabilitación. 


6. «Estadísticamente hablando, es por lo tanto probable 
que, sobre 15 personas frecuentadas por nuestro lector, 
por lo menos una sea homosexual. Es una constatación so- 
bre la cual vale la pena reflexionar». 

7. «... no existen ejemplos de muchachos que habiendo 
sufrido la violencia sexual hayan permanecido homose- 
xuales a causa de esta violencia. Suponerlo, aunque sea 
por un instante, es un evidente absurdo. Al contrario, más 
bien, el trauma sería capaz de alejarlo para siempre de la 
homosexualidad. A menos que la violencia no haya sido 


222 


más que una violencia pretendida y que el muchacho ha- 
ya, conscientemente o no, buscado aquello que le ha suce- 


dido». 


8. «Nada permite... afirmar y tampoco sospechar que 
haya la más mínima relación de causa-efecto entre homo- 
sexualidad y neurosis: el nexo, si existe, está en el hecho 
de que la condena social de la homosexualidad es neuroti- 
zante». 


9. «Los jueces dan a menudo prueba de una sorpren- 
dente indulgencia con relación a los muchachos acusados 
de haber herido brutalmente, a veces también matado a 
un homosexual: como si en el fondo pensaran: “Se lo me- 
rece”. Al mismo tiempo, es frecuente que un homosexual, 
acusado de un delito cualquiera, se vea condenado por la 
simple razón de que, en cuanto homosexual, él es culpable 
por definición». 


10. «Es necesario tener en cuenta una reacción incons- 
ciente aunque bien observada por los psicólogos: muchos, 
que insultan a los homosexuales, están motivados sola- 
mente por el rechazo de admitir la propia homosexuali- 
dad larvada. Jean-Paul Sartre se ha expresado claramente 
sobre este punto: “Con relación a aquellos que condenan 
muy severamente a Genet, estoy convencido que la ho- 
mosexualidad es su tentación constante y constantemente 
negada, el objeto de su odio más profundo: ellos son feli- 
ces de detestarla en otro porque de esta manera tienen la 
posibilidad de distraer la mirada de sí mismos”». 

11. «“La cobertura de la homosexualidad o de la droga 
[obsérvese la vecindad significativa] no tienen nunca nada 
que ver con el movimiento obrero” ha declarado Pierre 
Juquin, miembro del Comité central del Partido Comu- 
nista Francés (“Nouvel Observateur”, 5-5-1972)». 
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12. «... la felicidad de una décimo quinta parte de la 
humanidad no es una apuesta de la cual pueda uno desin- 
teresarse con ánimo alegre». 


Es una docena de citas vinculadas al sentido común, al míni- 
mo y al obvio que se puede poseer sobre el tema. El «librito» de 
Daniel y Baudry no está todo aquí. Es obra de divulgación, pero 
de carácter científico y por lo tanto complejo. 


Habría de todas formas una serie de observaciones que hacer 
(que el lector podrá comprender sólo después de haber leído el 
texto del cual me ocupo: cosa que le recomiendo por otra parte 
cálidamente). 


La primera precisamente se refiere a Freud. Es bien conocido 
que solo el psicoanálisis está en situación de explicar qué cosa es 
la homosexualidad. También Daniel y Baudry lo saben; de todas 
formas, por una parte, declaran fundándose excesivamente en el 
buen sentido, su insatisfacción sobre las explicaciones freudia- 
nas; por otra indican en Freud el principio culpable de la institu- 
ción de la homosexualidad como «anomalidad» con relación a 
una «normalidad» —la de la sociedad burguesa— que Freud 
acepta pasivamente Y quizás vilmente. A mí no me parece justo. 
Freud cuando dice «normalidad» (que es siempre una conclusión 
formal y esquemática) entiende sustancialmente la «normalidad» 
como ordo naturae que no tiene solución de continuidad en la his- 
toria y en las distintas sociedades. Hasta en las sociedades favora- 
bles a la homosexualidad, la «normalidad» era la «media», es decir 
el comportamiento sexual de la mayoría. «Anormalidad» es una 
palabra como otra cuando su sentido es racional (y no positivo o 
negativo). 

Este «resto» de respeto por las ideas del «mundo normal» que 
permanece en el fondo de los dos autores quienes, aun mante- 
niéndose moderados, aceptan en sustancia el informe «revolucio- 
nario» del FHAR (Front homosexuel d'action révolutionnaire), 
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está demostrado también por otro hecho: ellos condenan, casi 
adulando la indignación de la mayoría, la irresponsabilidad del 
«pederasta libertino», que ejercita su interés erótico sobre «efe- 
bos», adolescentes en el umbral de la juventud. La acusación es la 
habitual: la de hacer propender a un adolescente incierto (bise- 
xual: el número 3 de la escala de Kinsey) hacia la vida homose- 
xual. Pero ello contradice todo lo que los autores han dicho. Es 
decir: si un bisexual es tal, permanecerá de cualquier forma bise- 
xual: si, por mera hipótesis, debiera dar una cierta preferencia a 
la homosexualidad, ello no sería un mal. 


Además, el libertinaje no excluye para nada la vocación peda- 
gógica. Sócrates era libertino: desde Liside a Fedro, sus amores 
por los muchachos fueron innumerables. Más bien, quien ama a 
los muchachos, no puede más que amar a todos los muchachos (y 
ésta es, precisamente, la razón de su vocación pedagógica). 

Pero, aparte de esto, inducir a un muchacho (hasta ese mo- 
mento inocente: lo que sólo es una hipótesis divertida) a una re- 
lación homosexual, no significa apartarlo de la heterosexualidad. 
Existe un momento «autónomo» de la vida sexual que es el au- 
toerotismo, no sólo psicológico, sino también físico. Un joven 
varón sólo en una isla desierta no dejará de tener vida sexual. En 
cuanto a la definición de la edad del «menor», Daniel y Baudry 
se baten valerosamente. Una enmienda al código francés aporta- 
do durante el período fascista de Vichy, establece la edad del me- 
nor a los 21 años. Cosa sencillamente alocada. En Italia, donde 
rige (en este campo milagrosamente) el código napoleónico, el 
límite de la minoría son los 16 años (y no los 18 como afirman 
Daniel y Baudry). Este «dato» me conduce a otra consideración 
(polémica en lo que se refiere a este librito, que la sabiduría de- 
bería aconsejarme recomendar sin polémica). 


Se trata de esto; Daniel y Baudry intentan circunscribir — 
creyendo sinceramente en la bondad de las ideas y en la eficacia 
de los efectos— el problema de la homosexualidad en el contex- 
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to de la naciente tolerancia (existencialmente, en la práctica ya 
afirmada, aunque las leyes como es habitual están retrasadas): to- 
lerancia que concierne a las relaciones heterosexuales (anticon- 
ceptivos, aborto, relaciones extramatrimoniales, divorcio —en 
lo que se refiere a Italia— relación sexual entre adolescentes); li- 
gando luego todo esto al problema (político) de las minorías. 


Yo no creo que la actual forma de tolerancia sea real. Ella ha 
sido decidida «desde arriba»: es la tolerancia del poder consumis- 
ta, que tiene necesidad de una absoluta elasticidad formal en las 
«existencias» para que los solteros se conviertan en buenos con- 
sumidores. Una sociedad desprejuiciada, libre, en la cual las pa- 
rejas y las exigencias sexuales (heterosexuales) se multipliquen es 
por consecuencia ávida de bienes de consumo. Para una mentalidad 
liberal francesa es por cierto más difícil comprender e individua- 
lizar este hecho, que para un progresista italiano, que emerge del 
fascismo y de un tipo de sociedad agrícola y paleoindustrial, en- 
contrándose por lo tanto «indefensa» delante de este monstruoso 
fenómeno. Tener pareja es hoy para un joven no una libertad 
sino una obligación, en cuanto temor de no estar en paz con la 
libertad que le es concedida. Así no pueden existir más límites en 
la edad. Los códigos que establecen límites de edad son ridiculi- 
zados (y por lo tanto valen sólo para las relaciones homosexua- 
les). No se ilusionen los bienpensantes y románticos padres (tan 
aterrados con la idea de ser represivos): entre dos adolescentes de 
sexo diferente, aunque muy jóvenes, sin más impúberes, hoy la 
relación erótica es lo mismo que entre dos adultos. 

Quiero decir con esto que Daniel y Baudry se equivocan es- 
perando que la tolerancia incluya entre sus objetivos también la 
homosexualidad: ello ocurriría si se tratase de una tolerancia 
real, conquistada desde abajo. En cambio se trata de una falsa to- 
lerancia, que por cierto preludia a un período de intolerancia y 
de racismo peor todavía que en los tiempos de Hitler (aunque 
quizá menos granguiñolesco). ¿Por qué? Porque la tolerancia real 
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(fingidamente asimilada y hecha suya por el poder) es privilegio 
social de las élites cultas; mientras la masa «popular» goza hoy de 
un horrible embrión de tolerancia, que la hace en realidad presa 
de una intolerancia y de un fanatismo casi neurótico (en una 
época característica de la pequeña burguesía). 


Así, por ejemplo, este librito de Daniel y Baudry no pudo ser 
gozado y comprendido más que por las élites cultas y por lo tan- 
to tolerantes: sólo ellas están en situación, quizás, dado que no 
son todavía afectadas, de librarse del «tabú» contra la homose- 
xualidad. Las masas en cambio están destinadas a acentuar toda- 
vía más su bíblica fobia, si la tienen: si en cambio no la tienen 
(como en Roma, Italia Meridional, en Sicilia, en los países ára- 
bes), están dispuestas a «abjurar» de su tolerancia popular, tradi- 
cional, para adoptar la intolerancia de las masas formalmente 
evolucionadas de los países burgueses gratificados por la toleran- 
cia. 

Aquí el discurso se hace político. También el librito de Daniel 
y Baudry dedica alguna página al «momento político» de la cues- 
tión. Pero el análisis está dominado por una forma de anticomu- 
nismo que, si a propósito de la homosexualidad está perfecta- 
mente justificado, de todas formas es igualmente sospechoso: 
porque forma parte de aquella ansia de moderación y de integra- 
ción que domina patéticamente todo el manual. Pero la carencia 
analítica de Daniel y Baudry a propósito de la relación entre la 
homosexualidad y la política, no deriva tanto de una discutible 
ideología política como de una discutible ideología sobre la ho- 
mosexualidad, En efecto; del libro de Daniel y Baudry resulta, 
por lo menos implícitamente, que un homosexual ama o hace el 
amor con otro homosexual. Mientras las cosas no suceden para 
nada de esta manera. Un homosexual, en general (la enorme ma- 
yoría, al menos en los mediterráneos) ama y quiere hacer el amor 
con un heterosexual dispuesto a una experiencia homosexual, 
pero cuya heterosexualidad no está puesta mínimamente en dis- 
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cusión. Él debe ser «viril». (De donde la falta de hostilidad hacia 
el heterosexual que acepta la relación sexual por simple desaho- 
go o por interés: cosa que garantice en efecto su heterosexuali- 
dad). Como único dato político que importa, Daniel y Baudry 
señalan el hecho que no sólo los ricos y los burgueses son homo- 
sexuales, sino que lo son también los obreros y los pobres. La 
homosexualidad aseguraría por lo tanto una especie de ecume- 
nismo interclasista. Ello no carece de importancia, porque hace 
de la homosexualidad un problema, del punto de vista clasista, 
universal y por ello inevitable. El marxismo que lo evade o lo 
niega, y aún más con desprecio, no es menos peligroso que el 
fascista que en el parlamento francés ha querido definir la homo- 
sexualidad como una «calamidad social». Pero no es este el pun- 
to. El «momento político» de la homosexualidad debe ser inda- 
gado en otro sitio, y no importa siquiera si es en las márgenes, en 
las márgenes extremas de la vida pública. Recurriré al ejemplo 
del amor entre Maurice y Alec, en la estupenda novela de Fors- 
ter de 1914 y el amor entre el obrero y el estudiante en un igual- 
mente estupendo (pero inédito) cuento de Saba. 


En el primer caso, Maurice, un hombre de la alta burguesía 
inglesa, vive en el amor del «cuerpo» de Alec, que es un siervo, 
una experiencia excepcional: el «conocimiento» de la otra clase 
social. Y así, trastocando las relaciones, el obrero con el estu- 
diante triestino. La conciencia de clase no basta, si no está inte- 
grada al «conocimiento» de clase (como decía en una vieja poesía 
mía). De todas formas —aparte de este intercambio de «conoci- 
miento de clase», práctico pero también enigmático, que a mí, 
quizá sólo a mí, me parece de tan alto significado— opondría al 
interclasismo, que yo he llamado ecuménico, de Daniel y Bau- 
dry, esta frase de Lenin (después del 17) a propósito de los he- 
breos: «La mayoría de los hebreos son obreros, trabajadores. Son 
nuestros hermanos oprimidos como nosotros por el capital, son 
nuestros compañeros. Los hebreos ricos como nuestros ricos... 
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oprimen, roban a los obreros y siembran la cizaña entre ellos». Si 
precisamente se quiere hacer entrar a los homosexuales en la 
«normalidad», no sabría indicar un modo mejor que éste de Len- 
in a propósito de los hebreos que no se abre por cierto sobre una 
fingida perspectiva de una convivencia tolerante. Por otra parte 
Daniel y Baudry parecen haber olvidado la más alta respuesta 
ideológica de un homosexual al progrom desgarrante y feroz de 
los llamados «normales»: se trata del suicidio del protagonista 
homosexual del Libro blanco de Cocteau, que se quita la vida por- 
que había comprendido que era intolerable, para un hombre, ser 


tolerado. 
(«Tempo», 26 de abril de 1974). 
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FRANCESCO DE GAETANO: «AVENTURAS DE 
GUERRA Y DE PA Z»l54] 


A propósito de las relaciones entre «cultura» burguesa y «cul- 
tura» popular, he tenido en estos últimos meses amargas expe- 
riencias. He debido experimentar que los intelectuales italianos 
nunca se han planteado el problema de la «cultura» popular y 
que no saben siquiera qué es. Creen que el pueblo no tiene cul- 
tura porque no tiene cultura burguesa; o bien que su cultura es 
ese embrión de cultura burguesa que pudo aprender en la escuela 
o en el cuartel o de todas maneras en relaciones burocráticas con 
la clase dominante. El pueblo por lo tanto vive en una especie de 
sueño pre-cultural, es decir pre-moral y pre-ideológico. Donde 
moral e ideología son vistas como bienes exclusivos de la clase 
burguesa (o mejor, de los intelectuales mismos, literatos, científi- 
cos u hombres políticos). 


Mediante una noción tan extremadamente clasista, por no de- 
cir aristocrática, de la «cultura», el pueblo es por lo tanto consi- 
derado como una especie de reserva y a los que pertenecen a ella 
la así llamada democracia parlamentaria les consiente la posibili- 
dad de contribuir a la «cultura» del país sólo a condición de que 
sean capaces de obtener una «promoción» social. Es decir, aceptar 
y hacer suya la «cultura» de la clase dominante. 


Hablo en términos muy elementales porque debo ser didascá- 
lico. No por presunción. Sino para evitar nuevos equívocos. A 
causa de mi vida personal, de la elección que he hecho sobre el 
modo de emplear mis días y de comprometer mi vitalidad y mis 
afectos, desde muchacho he traicionado el modo de vida bur- 
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gués (al cual estaba predestinado). He transgredido toda norma y 
todo límite. Ello me ha dado experiencia —una experiencia 
concreta, real y dramática— del universo que se extiende ilimi- 
tado, bajo el nivel de la cultura burguesa. El universo campesino 
(del cual forma parte el subproletariado urbano); y también el 
obrero (en el sentido de que también un obrero pertenece, en es- 
píritu y cuerpo, a la cultura popular). He agregado a mi expe- 
riencia existencial, también intereses específicos. Es decir lin- 
gúísticos, por ejemplo. Pero también etnológicos y antropológi- 
cos. No tengo sobre ellos una información científica; pero tengo 
el conocimiento que deriva de un profundo interés. Es todo esto 
lo que me sorprende frente a la total ignorancia de la mayor par- 
te de los intelectuales italianos —y no sólo de los más misera- 
bles, como Barbato— sobre estos problemas. 


En general el «pueblo» es sentido psicológica y míticamente: 
como una «alteridad» cotidiana, tan ontológica que no merece 
ser profundizada. 

No se buscan nexos entre dialecto y cultura popular; se ignora 
la sedimentación de los códigos de conducta debidos a culturas 
precedentes; se considera puramente teórico y «remoto» el apor- 
te de cultos anteriores a un catolicismo que siempre ha sido reli- 
gión de clase, etc., etc... Aquello «corporalmente distinto», por 
lo tanto, que define a una persona del pueblo, es completamente 
rechazado o aceptado a nivel cómico. 


Los artistas «naifs» pueden en cierto sentido acreditar estos 
equívocos burgueses sobre la cultura popular y ser una confir- 
mación de la justa relación de superioridad paternalista con los 
integrantes de la clase popular. En realidad el «naif> cumple una 
ingenua operación de sumisión y de todas maneras de aceptación 
de la cultura burguesa. Su buena voluntad y su desconfianza lo 
lanzan a una forma de integración, imperfecta a causa de su inca- 
pacidad de asimilar reglas y técnicas de otra cultura (asimilación 
a la cual se arriba sólo después de años de estudio, es decir, me- 
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diante la transformación del propio ser). El «naif» no tiene tiem- 
po y no ha tenido los medios para una palingenesia pequeñobur- 
guesa. Permanece como aquel hombre de pueblo que es. Pero, 
desde el momento en el cual toma un pincel en la mano, o una 
pluma, renuncia a la total inocencia y oye de la clase dominante, 
con la cual está en contacto desde su nacimiento, una manera 
distinta de expresarse. No puede nacer de allí más que el «pasti- 
che» es decir una contaminación entre dos modos de ser y dos 
modos de hablar. Pero, habitualmente, la obra de un «naif» es un 
producto que se quiere signado por la gracia: por ello su efecto 
extasiante. Mientras el «pastiche» no lo es, por su naturaleza (en 
algunos grandes escritores esto puede ser entusiasmante: pero 
nunca, precisamente extasiante). Ello significa que prevalece en 
la obra del «naif» su naturaleza popular y en el «pastiche» existe 
sólo en la superficie. Hay en efecto una poesía y una pintura po- 
pulares (producto a su vez de contaminaciones ocurridas en épo- 
cas precedentes): y son sus esquemas los que prevalecen también 
en la obra del más aburguesado de los «naifs». Tomemos las 
Aventuras de guerra y de paz de Francisco De Gaetano. Son las me- 
morias (muy concisas: 66 páginas) de un campesino de la provin- 
cia de Benevento, concernientes sobre todo a su participación en 
dos guerras burguesas, la de 1915-18 y la de Etiopía (en ambos 
casos fue hecho prisionero). Un brevísimo apéndice nos informa 
del último capítulo de su vida (emigración a América). Francesco 
De Gaetano es prácticamente analfabeto (ha terminado el segun- 
do elemental) y sin embargo en el fondo de la provincia de Be- 
nevento, todavía adolescente, lo alcanza el canto de sirena de 
otro mundo, aquel que él siente como superior pero extraño. 
Irremediablemente extraño. En efecto —soldadito de leva— 
apenas parte para la gran guerra su entusiasmo y su curiosidad 
desacreditan de pronto el viejo mundo con su violencia feroz e 
idiota. La mirada que el muchacho De Gaetano dirige sobre las 
cosas proviene de una lejanía y, precisamente, de una ajenidad 
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tal, que las empobrece y las ridiculiza política e ideológicamente, 
por lo menos tanto como al contrario las valoriza fenomenológi- 
camente. La guerra y la prisión, a través de esta mirada, que co- 
mo aquella de los verdaderos poetas, ve todo y elije lo esencial 
—aparecen como una inmensa bufonada: De Gaetano tiene mu- 
cho sentimiento pero no es sentimental, y por lo tanto la muerte 
no lo con mueve demasiado. 


La mirada que el joven De Gaetano lanza sobre las cosas, en su 
gran aventura, es tanto más poética cuanto más vive y se expresa 
en un nivel que llamar práctico es poco: se trata en efecto del ni- 
vel del utilitarismo puro puesto al servicio de la más absoluta ne- 
cesidad. Mientras el mundo burgués vive el apocalipsis, De Gae- 
tano piensa sólo y únicamente como procurarse un pedacito de 
pan o un harapo con el cual cubrirse. Inconsciente de la enormi- 
dad de la desproporción desacralizadora, él se «arregla» pleno de 
buena voluntad, casi de buen humor: que es el último toque a la 
inconsciente anarquía blasfema de cada gesto suyo. He aquí co- 
mo describe el modo con el cual estuvo a punto de morir: «Me 
arreglaron en el lecho, me cubrieron con algunas mantas, me di- 
jeron slofíi, slofhi, que significa duerme, y uno de ellos se fue y el 
otro permaneció para vigilarme, para verme cuando muriese». 

En la segunda empresa, la etiópica, De Gaetano se ha vuelto 
más «astuto». No es más un adolescente, sino un hombre. En 
cuanto al mundo de la clase dominante, ha comprendido de qué 
se trata. Participa en la empresa por cálculo. Tratará en efecto de 
abrir una tienda en alguna provincia del Imperio. No teme las 
contradicciones: las sobrevuela con el ímpetu de un pájaro trans- 
migrador. Tiene respeto por las autoridades (sobre las cuales ha 
hecho una cierta experiencia), pero su ajenidad a ella permanece 
sustancial mente intacta. Acepta el fascismo (visto que para él no 
es más que una forma como otra de poder y, a sus ojos, no se dis- 
tingue para nada del poder liberal) pero, precisamente porque es 
para él tan irreal, se comporta con él en la más absoluta disocia- 
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ción, destituyéndolo totalmente de todo valor, abrogándolo en 
su propia conciencia. No realiza siquiera concesiones y se com- 
porta dignamente cuando el ejército fascista es derrotado. Y, du- 
rante todos estos altos y bajos, el ardor con el cual vive no se 
aplaca nunca un sólo instante. Si algo lo constriñe o lo ata, hace 
como el pájaro de los cantos populares: «Todas las mañanas yo 
iba hasta la puerta de salida como hacen los pájaros en la jaula...» 


Ahora De Gaetano tiene setenta y tres años y vive jubilado en 
su aldea. Ha descrito estupendamente su situación en tres versos 
que sirven de epígrafe al libro: «Mientras el hombre marcha por 
un largo camino / antes de llegar se pierde / y decae durante su 
camino». En el vivir y al escribir, él ha aceptado los esquemas de 
conducta y los cánones retóricos intuidos en un mundo a nivel 
infinitamente más alto, y está también convencido de haberlos 
aplicado: en realidad los ha borrado con un contenido que es 
perfectamente «otro», es decir perteneciente a otra cultura. 
Aquella cultura que hoy la aculturación del más totalitario de los 
poderes está destruyendo. No es siquiera pensable que los des- 
cendientes veinteañeros de Francesco De Gaetano, hoy «acultu- 
rados» y por ello verdaderos siervos del poder, puedan nunca ser 
como él. 


(«Tempo», 12 de julio de 1974). 
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FERDINANDO GCAMON: «LITERATURA y 
CLASES SUBALTERNAS»!55] 


En 1970 Ferdinando Camon ha publicado una novela titulada 
El quinto estado. Este «quinto estado» sería el subproletariado 
campesino cuya condición ha sido vivida por Camon en una zo- 
na «subdesarrollada» del Veneto católico. Su novela es por lo tan- 
to antes que nada una novela sobre su infancia y sobre su familia. 
Pero es también un juicio formulado «a los niveles de la más 
avanzada conciencia política» sobre un mundo que ha permane- 
cido desproporcionadamente retrasado. 


Esta desproporción sin embargo no desanima a Camon. Tanto 
ideológica como estéticamente la suya es una operación en 
«tiempo estricto». El acecha el tema de su novela sin dudar un 
instante de la extrema actualidad del problema que lo constitu- 
ye. Estéticamente, luego, lo agrede «reviviéndolo», es decir re- 
presentándolo mediante un largo monólogo interior en el cual 
existe la contaminación lingúística entre el personaje que dice 
«yo» (un pequeño burgués idealizado que sólo hasta cierto punto 
coincide con el autor) y los personajes del libro que hablan en 
dialecto. Nace así, en el interior del libro, una violenta tensión 
entre el «centro» progresista —y parlante de un pésimo italiano 
tecnificado y escolástico— y la «periferia», parlante de un inalte- 
rado idioma puramente oral, antiguo, se diría, como la tierra. La 
primera preocupación de Camon ha sido la de salvaguardar la es- 
tabilidad de su «pastiche» evitando el fenómeno del «rechazo» 
(como él dice), por parte del italiano del centro, de aquel pobre 
dialecto que permanece terriblemente al margen: residuo y ver- 
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giúenza. Queda también dicho que, aun trastocando las razones 
—proyectándolas desde la izquierda es decir, en vez de desde la 
derecha— Camon es el primero en considerar este mundo dia- 
lectal de sus pobres padres como «residuo y vergiienza». El quinto 
estado es por lo tanto uno de los aciertos más originales de la na- 
rrativa de estos últimos años. 


Camon (como el lector habrá ya imaginado leyendo este 
preámbulo) es también crítico. Su último libro de crítica, Litera- 
tura y clases subalternas, enfrenta cabalmente en términos ideológi- 
cos los temas que él ha debido enfrentar en la práctica de la escri- 
tura. Lo que tiene un particular interés en este libro de Camon es 
la segunda parte. Más bien, más que particular, diría propiamen- 
te excepcional. Por dos razones: una subjetiva —concerniente a 
Camon como «persona poética» —, y una objetiva —es decir, la 
asunción a tema de un libro de la conciencia de una «cultura po- 
pular» que está sistemáticamente ausente en el literato italiano. 
Sobre todo en lo que se refiere a su caso personal, las páginas de 
Literatura y clases subalterna son quizás las más hermosas escritas 
por Ferdinando Camon. 


Ha sucedido esto: después de la lectura de El quinto estado, un 
viejo pariente ha escrito a Camon una carta que es un texto ex- 
traordinario. Se trata de una crítica, intolerante e indignada, pe- 
ro, al mismo tiempo, invenciblemente delicada, sobre la novela 
del «hijo prodigio» o «enfant prodige»: que es considerado escan- 
daloso e indigno porque usa y manipula personajes y hechos 
verdaderos, con inexactitud, con carácter tendencioso, con falta 
de pudor, con interés moral, con astucia. En suma, un libro que 
arroja descrédito y deshonor sobre la familia de Camon y sobre 
la pobre aldea campesina, rompiendo las convenciones, es decir, 
el código del honor, el silencio, el respeto humano. Todo ello es- 
tá dicho en un «estilo» frente al cual el crítico es impotente tanto 
para definido como para intentar su descripción. Estamos frente 
a la «cultura oral» de la clase subalterna, a sus valores y a su es- 
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píritu, que se traducen en códigos expresivos e interpretativos 
inexpresables mediante la lengua de la cultura de la clase domi- 
nante. Se entiende que este carácter inexpresable es debido a la 
falta de terminología, es decir, la falta de un real interés por estos 
códigos y de una consiguiente tradición crítica sobre ellos. Estoy 
por lo tanto absolutamente imposibilitado de expresar lo que fi- 
guradamente es el texto de este pariente «humilde» de Camon. 
Para entendernos aproximadamente, está a mitad de camino en- 
tre lo que para nosotros es un «panfleto», una «prédica», un «ensa- 
yo crítico», una «invectiva», pero no es absolutamente nada de 
todo esto. Las semejanzas con estas «figuras» estructurales son del 
todo casuales; como son casuales las referencias a nociones y a 
términos llegados al autor desde arriba: la cultura parroquial 
(por lo que parece muy bien organizada en el Véneto) y los mass- 
media. Lo que predomina en toda esta carta es su carácter «amor- 
fo» en el cual la voz y el sentimiento del autor se inventan un es- 
pacio totalmente nuevo, conservando de manera perfecta su in- 
genuidad: la gracia infantil del moralismo de un viejo campe- 


sino. 


La respuesta de Camon a esta carta es del todo inesperada. Y, 
debo decir, digna de su viejo pariente. En lugar de aceptar con 
espíritu la crítica que le llega desde el fondo de su existencia y 
buscar más bien cuánto hay de verdad allí, Camon emprende casi 
con la misma indignación bíblica con la cual aquella crítica ha si- 
do escrita. Y, lo que es todavía más inesperado, traduce esta in- 
dignación en fríos términos críticos, «lanzándose» a un despiada- 
do análisis del texto, capaz de demoler punto por punto el texto 
enemigo. Con lucidez científica, Camon allí distingue fuentes 
inauténticas, códigos interpretativos aplicados, interpolaciones, 
Y sobre todo, analiza la particular ideología paleocatólica, típica 
de las «estructuras de la pobreza», bajo cuyo signo aquel texto es- 
tá redactado. Haciendo todo esto, Camon deroga todo contacto 
con la «persona» de su contradictor: no solamente no se dirige a 
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él, sino que no lo enumera siquiera entre los destinatarios posi- 
bles. Es abrogado como interlocutor. Camon se dirige directa- 
mente a su destinatario canónico: es decir, a un intelectual de su 
propia cultura, saltando la cultura de las «clases subalternas», vis- 
ta por lo menos en principio, como una realidad de la cual pue- 
den hablar sólo los «otros». 


La «autodefensa» de Camon es hermosísima, repito: escrita en 
una «jerga», es verdad, pero al mismo tiempo con concreción y 
simplicidad (como su objetivo práctico requiere). La arenga del 
imputado que se defiende vale —en otro universo cultural— 
tanto como la arenga del viejo pariente bíblico que lo acusa. 
Hay, dentro, el mismo fanatismo y la misma incertidumbre exis- 
tencial: la vergitenza de ser campesinos. 


Finalmente Camon alcanza la circunstanciada e inmotivada 
condena de su viejo pariente: este es un paleocatólico moralista, 
sanfedista, en el fondo un provinciano: es suma, el arquetipo del 
pequeño burgués «in natura», antes que llegase sobre esta menta- 
lidad un mundo nuevo, el de la industrialización. No puedo de- 
cir que Camon esté equivocado: las cosas han sido objetivamente 
así. Pero no puedo decir siquiera que tenga razón. Por el simple 
hecho de que la «forma», en la cual el viejo pariente campesino se 
expresa, agrega algo a este contenido tan perfectamente analiza- 
do (también en sus resultados formales particulares) por Camon. 
Y este «algo» agregado por la forma, es inseparable del juicio. 
Termina por hacer inútil tanto la actitud ingenua como el exa- 
men crítico despiadado de Camon. 


Ahora, este «algo» agregado por la forma, se asemeja extraor- 
dinariamente a aquel «algo» que existe en otro texto analizado 
por Camon en su libro, un texto de ejemplo pullés (Mauro Di 
Mauro, Bello stabile) que Camon considera antitético al texto 
ejemplo véneto. Si por lo tanto aquel «algo» (que es la manera de 
expresarse) los une, tan inefable como indisolublemente, signifi- 
ca que la antítesis de los textos (católico y moralista el primero, 


238 


humanístico e individualista el segundo etc.) es una antítesis his- 
tórica cuyo sentido es parcial. En efecto; en primer término to- 
das las culturas campesinas no son solamente católicas: no hay 
solución de continuidad entre catolicismo, cristianismo, paganis- 
mo, religiones primitivas. En segundo lugar no son nacionales: 
se insertan en un contexto trasnacional, más vasto ahora, ade- 
más, que el «tercer mundo». Al intentar difundir o mejor fundar 
la conciencia de la «cultura de las clases subalternas», como con 
tanta agudeza trata de hacer Camon, no necesita olvidar la cali- 
dad estilística de sus textos «expresivos» que es sustancialmente 
idéntica en las «culturas populares» de todo el mundo (por lo 
menos como ha sido hasta hoy). El código expresivo e interpre- 
tativo «humilde» está enormemente estratificado y sus estratifica- 
ciones no corresponden en ningún modo a las fases de la historia 
oficial. 


(«Tempo», 9 de agosto de 1974). 
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CONTRA LA OFICIALIDAD EN LA HISTORIA: 
TESTIMONIOS INCALIFICA BLES! 


Ferdinando Camon en su volumen Literatura y clases subalternas 
delinea una especie de esquema de las relaciones entre el escritor 
culto y la cultura popular. Estas relaciones son lingúísticas muy 
complicadas; y por otra parte el esquema de Camon no pretende 
por cierto cubrirlas por completo, ocupándose de ellas por cues- 
tiones prácticas y concernientes sobre todo a la relación con los 
«destinatarios» (cómo es y qué es el destinatario «subalterno» o 
popular, para un escritor culto; y cómo y qué es el destinatario 
culto, para un escritor popular). 


En efecto cuando un escritor culto, mima —mediante el dis- 
curso libre e indirecto— la lengua hablada de personajes popula- 
res, el arco de esta mímesis suya no tiene prácticamente límites. 
Además, son innumerables los lenguajes de las clases subalternas 
que él puede imitar. 

Pero cuando un escritor «subalterno» decide «escribir» —me- 
diante un «estímulo» (como dice Camon) que es siempre por su 
naturaleza inaugural— tiene ante sí infinitas perspectivas y den- 
tro de sí infinitas posibilidades. Puede haber estudiado mucho, 
poco o nada. Puede proponerse como «escritor» a lectores pares 
suyos o bien ambicionar tener como destinatarios (inconsciente- 
mente «adulados») los ricos y los instruidos, etc. El caso más co- 
nocido y difundido, pero no es más típico, es el escritor «naif» 
(de él he hablado, a propósito de Aventuras de guerra y de paz de 
Francesco De Gaetano). El «naif» se autopromueve escritor en 
una situación de servidumbre en relación a una cultura oficial de 
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la cual él no conoce más que la existencia. Esto implica un some- 
timiento a la figura apriorística que la clase dominante tiene y 
quiere continuar teniendo de él. Que es una «figura cómica». De 
allí se deduce una voluntaria atenuación de los caracteres irre- 
ductibles de una persona que viva la cultura, «otra» y profunda- 
mente «extraña», de la clase social dominada. 


Pero hay también otros escritores «populares» que no son pre- 
cisamente «naif». Por ejemplo, aquellos que han escrito bajo su- 
gerencia (de algún cura, de algún sociólogo). Es el caso de los es- 
critores de la «leggera» (es decir del subproletariado de la Italia 
del Norte) del cual se ocupa Camon, analizando un libro apare- 
cido hace algunos años, Auatobiografíe della leggera obra de Danilo 
Montaldi. Escritores de este género son por así decirlo «trans- 
criptos» o, mejor, «registrados». Es una operación que yo mismo 
he hecho en mi primera novela, El sueño de una cosa (en un capítu- 
lo en el que un campesino friulano emigrado en Suiza cuenta, en 
primera persona, su aventura); es una operación que ha hecho 
Danilo Dolci, recogiendo biografías de campesinos sicilianos; y 
es una operación, finalmente, que ha hecho Dacia Maraini, con 
un cuidado a lo Calvino, en sus bellísimas Memorias de una ladro- 
na. En este caso el narrador aun teniendo el «estilo» de un «nait», 
no tiene sin embargo siquiera un poco de la tendencia eufemísti- 
ca, el temor reverencial, la autolimitación. Él cuenta y porque 
para él (para descollar) nomina sunt res, su relato desemboca en la 
vida restituyéndonos sin fatiga el carácter de «dato» lacerante. 


Para un ulterior trabajo que deseo quiera Camon desarrollar, 
dos libros publicados en estos días me dan la posibilidad de indi- 
vidualizar dos nuevos «casos». 


El primero (sobre el cual no puedo menos que ser lacónico, 
dada mi incompetencia específica), es una antología de poesías 
chinas, cuidadas de manera particularmente convincente por 
Anna Busatti. Se trata de poesías chinas escritas desde el Salto 
adelante hasta hoy: el «multimillion poem» compuesto en China, 
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precisamente, por millones de trabajadores, poetas (dos millones 
de poesías sólo en la pequeña ciudad de Tangshan). Un frenesí 
(ediciones modestas, diarios murales, lecturas públicas) que ha 
destruido la convención de la relación entre autor y destinatario, 
es decir, entre el intelectual y la masa. Todos aon autores y todos 
son destinatarios: éste era el presupuesto ideológico. Estamos en 
un mundo donde la «clase subalterna» ha tomado el poder y 
donde por lo tanto no puede tener más sentido la distinción en- 
tre «literatura» y «pueblo». 


Característica de estos millones de poesías es el tradicionalis- 
mo formal. La «forma» es un privilegio del cual el pueblo se ha 
apoderado, para expresar contenidos nuevos. No han encontra- 
do necesario ser vanguardistas: para quien nunca lo ha usado el 
medio es nuevo en sí. No se puede decir de todas formas que la 
lectura de estas antologías sea tan entusiasmante como interesan- 
te. Los trabajadores-poetas son presas de una euforia que parece 
bastante funesta. Todo está bien, todo es maravilloso, todos se 
aman: es una obsesión. Hay un pobre y bueno Li Ying, no mejor 
identificado, que se pone en evidencia con alguno de sus niñitos 
y con algunos de sus viejitos muy simpáticos; y también algún 
«colectivo» (el Grupo de creación artística de la comuna Datia, 
distrito Xinjin): no existe un caso de versificadores campesinos, 
que hablan de su aldea, donde, finalmente, el gran Optimismo 
por el famoso Salto, no se convierte en «criatura»: pero es nece- 
sario tener en cuenta que el mundo agrícola en China no tiene, 
según parece, connotaciones nostálgicas, sino progresistas. 

El segundo caso es una novela de Pasquale Sciortino, cuñado 
de Salvatore Giuliano. Se intitula Azahares, naranjas y limones: tí- 
tulo del todo inadecuado, tanto como para hacer pensar que le 
ha sido sugerido. Sciortino termina de salir de la cárcel. Esta es 
por lo tanto la novela de un preso que es un «caso» ya muy di- 
fundido y largamente considerado. La particularidad del caso de 
Sciortino es que él es un hombre bastante culto. Su origen 
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«subalterno» no le ha impedido obtener la licenciatura en el Co- 
legio de Catania. Además, su «carrera» de mafioso le ha permiti- 
do frecuentar, primero en Sicilia, luego en América, un «am- 
biente» cuya cultura no es ciertamente popular (aunque no, de la 
misma manera, literaria). En realidad Sciortino se ha «converti- 
do» completamente en un pequeño burgués. Y en la cárcel, evi- 
dentemente, se ha hecho una cultura libresca. De todas formas 
los caracteres populares —pertenecientes a la alteridad de la cul- 
tura popular— permanecen en él irreductibles. 


En su libro, Sciortino opone a menudo —y muy consciente- 
mente — Mafia y Estado. Y bien, su cultura real ha sido la de la 
Mafia, aunque luego el Estado ha puesto a su disposición una bi- 
blioteca carcelaria en la cual leyó a Lombroso y Hegel, De Ami- 
cis y Tolstói. Obsérvese en el último período en su ficha biográ- 
fica: «Interrogado en el procedimiento penal a cargo del honora- 
ble Mario Scelba... el honorable Bernardo Mattarella..., del 
Príncipe Gianfranco Alliata di Montereale y del diputado Leone 
Marchesano, se ha negado a hacer cualquier declaración»: no hay 
duda de que lo que domina en la lengua de Sciortino también en 
cuanto a novelista, es el silencio de la Mafia. Una cultura de Re 
Artú y de Teatro dei Pupi (en cuanto mitografía) que no se pro- 
pone sin embargo como «inferion» frente a la inmensa cultura 
del Estado: más bien, se propone con violenta agresividad, como 
alternativa y competidora. 

El silencio es, sin embargo, tan elocuente como ambiguo. Elo- 
cuencia (del silencio) y ambigiiedad caracterizan la novela de 
Sciortino. La elocuencia es precisamente carolíngea en sus oscu- 
ridades pero humanística, más bien iluminista, en el estrato his- 
tórico. Contra el Estado, la grande, verdadera, terrible arma es el 
silencio: pero también ésta «elocuencia del silencio» no juega: es 
toda una irrisión, manifiesta, despreciativa, a su manera hampo- 
nescamente aristocrática. Al inventar o combinar esta «biografía» 
de un pequeño delincuente siciliano (que cuenta su vida a los 
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compañeros de celda), parece paradojal, pero Sciortino ha adop- 
tado las mismas formas estilísticas que el Marqués de Sade. Cada 
página suya es —un poco humildemente y, en cuanto a su con- 
tenido mucho más prudente— una página de Justine o de los 
Ciento veinte días. No se crea sin embargo que la humildad y la 
prudencia se deban a respeto. Se deben, en cambio, a un despre- 
cio supremo. Sciortino proclama amar el «eufemismo», pero evi- 
dentemente, por insolencia: para hacer una caricatura de aquella 
escritura oficial y universal que él imita, precisamente, en forma 
sádica. Su filosofía en realidad no conoce límites al despreciar al 
Estado y a sus instituciones culturales. Con una lengua de doble 
filo, de criminal lombrosiano —insondable e inaccesible más que 
irrecuperable— Sciortino desacredita y anula hasta la misma 
anarquía, que podría, eventualmente, ser considerada su ideolo- 
gía sustancial: no, también ella es una institución de «perezosos». 
El Padre Vipera, que con una lentitud y una rotundidad lingúís- 
tica de diálogo socrático-boccachesco, recita en la celda el papel 
del abogado del Diablo (es decir de la Legalidad y de la Honesti- 
dad más bien pedagógica), no es menos feroz y sin moral que el 
narrador. Los Diálogos (precisamente de Philosophie du boudoir) 
que se alternan en la narración son perfectamente sacrílegos, y 
sin que nunca los dialogantes pierdan su absoluta calma y domi- 
nio de sí. Junto a la elocuencia del silencio «mafioso» existe, ha- 
bíamos dicho, la ambigiiedad: la ambigiedad de Sciortino con- 
siste estructuralmente en haber narrado otra biografía en lugar 
de la suya propia hablando por lo tanto de la Mafia como si hu- 
biera sido vista por otro y no por él, diluyendo y eludiendo con 
ello al lector como ha eludido y confundido la justicia del Esta- 
do. En ello no se podía contradecirlo: visto que el Estado ha te- 
nido necesidad de la Mafia, es claro que Sciortino conoce muy 
bien al Estado... 


(«Tempo», 16 de agosto de 1974). 
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EL GENOCIDIOS 


Quisiera excusarme de algunas imprecisiones o inexactitudes 
terminológicas. La materia (preestablecida) no es literaria, y por 
desgracia o por fortuna sucede que yo soy un literato y que por 
ello no poseo los términos de lenguaje para tratarla. Está tam- 
bién establecido que lo que diré no es fruto de una experiencia 
política en el sentido específico y, por así decirlo, profesional de 
la palabra, sino de una experiencia que llamaría existencial. 


Diré en seguida y lo habréis ya intuido, que mi tesis es muy 
pesimista, más acre y dolorosamente crítica que la de Napoli- 
tano. Tiene como tema conductor el genocidio: señalo que la 
destrucción y sustitución de valores en la sociedad italiana de 
hoy lleva, aunque sin matanzas y fusilamientos en masa, a la su- 
presión de vastas zonas de la sociedad misma. No es por otra par- 
te una afirmación totalmente herética o heterodoxa. Existe ya en 
el Manifiesto de Marx un fragmento que describe con claridad y 
precisión extremas el genocidio que opera la burguesía con rela- 
ción a determinados estratos de las clases dominadas, sobre todo 
no obreras, sino subproletarias o ciertas poblaciones coloniales. 
Hoy Italia está viviendo de manera dramática por primera vez 
este fenómeno: vastos estratos, que habían permanecido por así 
decir fuera de la historia —la historia del dominio burgués y de 
la revolución burguesa— han sufrido este genocidio, o sea esta 
asimilación al modo y a la calidad de vida de la burguesía. 


¿Cómo sucede esta sustitución de valores? Yo sostengo que 
hoy ocurre clandestinamente, mediante una especie de persua- 
y 
sión oculta. Mientras que en los tiempos de Marx existía todavía 


245 


la violencia explícita, abierta, la conquista colonial, la imposi- 
ción violenta, hoy las fórmulas son más sutiles, hábiles y com- 
plejas, el proceso es mucho más maduro y profundo técnicamen- 
te. Los nuevos valores sustituyen a los antiguos a hurtadillas, 
quizá no es necesario siquiera decirlo dado que los grandes dis- 
cursos ideológicos son casi desconocidos por las masas (la televi- 
sión, para dar un ejemplo sobre el cual volveré, no ha ciertamen- 
te difundido el discurso de Cefis a los alumnos de la Academia 
de Módena). 


Me explicaré mejor volviendo a mi modo habitual de hablar, 
es decir, el del literato. En estos días estoy escribiendo una obra 
en la cual enfrento este tema de manera imaginativa, metafórica: 
imagino una especie de descenso a los infiernos, donde el prota- 
gonista, para hacer experiencia del genocidio del cual hablo, re- 
corre la calle principal de una barriada de una gran ciudad meri- 
dional, probablemente Roma, y se le aparecen una serie de visio- 
nes cada una de las cuales corresponde a una de las calles trans- 
versales que desembocan en la principal. Cada una de ellas es una 
especie de sima infernal, de círculo de la Divina Comedia: a la 
entrada hay un determinado modelo de vida puesto allí a hurta- 
dillas por el poder, al cual sobre todo los jóvenes, y todavía más 
los muchachos, que viven en la calle, se adecúan rápidamente. 
Han perdido su antiguo modelo de vida, el que realizaban vi- 
viendo y del cual en algún modo estaban satisfechos y hasta or- 
gullosos aunque implicara todas las miserias y aspectos negativos 
que existían y existen —estoy de acuerdo— como los que men- 
ciona Napolitano: y entonces tratan de imitar el nuevo modelo 
puesto allí por la clase dominante de manera oculta. Natural- 
mente, yo enumero toda una serie de modelos de conducta, una 
quincena, correspondientes a diez círculos y cinco Simas. Anota- 
ré, brevemente sólo tres; pero anticipo todavía que la mía es una 
ciudad del centro-sur y el discurso vale sólo relativamente para 
la gente que vive en Milán, en Turín, en Bolonia, etc. 
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Por ejemplo, existe el modelo que preside un cierto hedonis- 
mo interclasista, el cual impone a los jóvenes que inconsciente- 
mente lo imitan, adecuarse en el comportamiento, en el vestir, 
en los zapatos, en el modo de peinarse o de sonreír, en la manera 
de moverse o gesticular de acuerdo con lo que ven en la publici- 
dad de los grandes productos industriales: publicidad que se re- 
fiere, casi racialmente, al modo de vida pequeño burgués. Los re- 
sultados son evidentemente penosos, porque un joven pobre de 
Roma no está todavía en situación de realizar esos modelos y 
ello crea en él ansias y frustraciones que lo llevan al umbral de la 
neurosis. O existe el modelo de la falsa tolerancia, de la permisi- 
bilidad. En las grandes ciudades y en el campo del centro-sur re- 
gía todavía un cierto tipo de moral popular, más bien libre, por 
cierto, pero con tabúes que eran suyos y no de la burguesía; no 
era hipocresía, por ejemplo, sino simplemente una especie de có- 
digo al cual todo el pueblo se atenía. En un cierto momento el 
poder ha tenido necesidad de un tipo distinto de súbdito, que 
fuese antes que nada un consumidor, y no era un consumidor 
perfecto si no se le concedía una cierta permisividad en el campo 
sexual. Pero el joven de la Italia retrasada también trata de ade- 
cuarse a este modelo de manera tonta, desesperada y siempre 
neurotizante. O finalmente un tercer modelo, que yo llamo de la 
afasia, de la pérdida de la capacidad lingiística. Toda la Italia 
centromeridional tenía sus propias tradiciones regionales o ciu- 
dadanas, de una lengua viva, de un dialecto que era regenerado 
por la invención continua y en el interior de este dialecto, jergas 
ricas de invenciones casi poéticas: a la cual contribuían todos, día 
a día, cada noche nacía una frase nueva, un chispazo, una palabra 
imprevista, había una maravillosa vitalidad lingitística. El mode- 
lo instalado ahora allí por la clase dominante los ha bloqueado 
lingivísticamente. En Roma, por ejemplo, nadie es ya capaz de 
inventar, se ha caído en una especie de neurosis afásica; o se ha- 
bla una lengua falsa, que no conoce dificultades ni resistencias, 
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como si todo fuese fácilmente conversable —se expresan como 
en los libros— o en cambio se llega directamente a la verdadera 
afasia en el sentido clínico de la palabra. Se es incapaz de inventar 
metáforas y movimientos lingúísticos reales, casi se gruñe, o se 
dan empellones, o se ríen a carcajadas sin saber decir otra cosa. 


Esto sólo para dar un breve resumen de mi visión infernal, 
que sin embargo yo vivo existencialmente. ¿Por qué esta trage- 
dia aflige por lo menos a dos tercios de Italia? ¿Por qué este ge- 
nocidio debido a la aculturación impuesta fraudulentamente por 
las clases dominantes? Porque la clase dominante ha dividido ne- 
tamente «progreso» y «desarrollo». A ella le interesa sólo el desa- 
rrollo, porque sólo de allí extrae sus beneficios. Es necesario ha- 
cer de una buena vez una distinción drástica entre los dos térmi- 
nos: «progreso» y «desarrollo». Se puede concebir un desarrollo 
sin progreso, cosa monstruosa que es la que vivimos aproxima- 
damente los dos tercios de Italia; pero en el fondo se puede con- 
cebir también un progreso sin desarrollo, como sucedería si en 
algunas zonas campesinas se aplicasen nuevos modos de vida cul- 
turales y civilizados aunque sin o con un mínimo de desarrollo 
material. Es necesario —y es éste en mi opinión el papel del par- 
tido comunista y de los intelectuales progresistas— tomar con- 
ciencia de esta disociación atroz y hacerla consciente en las masas 
populares para que precisamente desaparezca, y desarrollo y pro- 
greso coincidan. 

¿Cuál es en cambio el desarrollo que este poder quiere? Si 
queremos comprenderlo mejor, leamos el discurso de Cefis a los 
alumnos de Módena que citaba antes y encontraremos una no- 
ción de desarrollo como poder multinacional —o transnacional 
como dicen los sociólogos— fundado, entre otras razones, sobre 
un ejército que ya no es nacional, tecnológicamente avanzadísi- 
mo, pero ajeno a la realidad del propio país. Todo esto borra de 
un golpe al fascismo tradicional, que se fundaba sobre el nacio- 
nalismo o sobre el clericalismo, viejos ideales, naturalmente fal- 
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sos; pero en realidad se está asentando una forma de fascismo 
completamente nueva y todavía más peligrosa. Me explico me- 
jor. Está en curso en nuestro país, como he dicho, una sustitu- 
ción de valores y de modelos, sobre la cual han tenido gran peso 
los medios de comunicación de masas y en primer lugar la tele- 
visión. Con esto no sostengo para nada que estos medios sean en 
sí negativos: estoy por el contrario de acuerdo que podrían cons- 
tituir un gran instrumento de progreso cultural. Pero hasta aho- 
ra, tal como han sido usados, son un medio de espantoso retroce- 
so, de desarrollo precisamente sin progreso, de genocidio cultu- 
ral para por lo menos dos tercios de italianos. Vistos en esta luz, 
también los resultados del 12 de mayo contienen un elemento de 
ambigiedad. Según me parece a los «no» ha contribuido podero- 
samente también la televisión que, por ejemplo, en estos veinte 
años ha devaluado todo contenido religioso: ¡oh sí!, hemos visto 
a menudo al Papa bendecir, los cardenales inaugurar, hemos vis- 
to procesiones innumerables, pero eran hechos contraproducen- 
tes a los fines de la conciencia religiosa. De hecho sucedía, en 
cambio, por lo menos a nivel inconsciente, un profundo proceso 
de laicidad, que consignaba las masas del centro-sur al poder de 
las mass-media y mediante éstas a la ideología del poder: al hedo- 
nismo del poder consumista. 


Por esto se me ocurre decir —de manera demasiado violenta 
y exagerada, quizás — que en el «no» hay un doble sentido: por 
una parte un progreso real y consciente, en el cual los comunis- 
tas y la izquierda han tenido un gran papel; por otra un progreso 
falso, por el cual los italianos aceptan el divorcio debido a las 
exigencias laicas del poder burgués: porque quien acepta el di- 
vorcio es un buen consumidor. He aquí por qué, por amor a la 
verdad y por un sentido dolorosamente crítico, yo puedo agre- 
gar una predicción de tipo apocalíptico y es ésta: si debiera pre- 
valecer en la masa de los «no», la parte que ha tenido el poder, se- 
ría el fin de nuestra sociedad. No sucederá, porque precisamente 
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en Italia hay un fuerte partido comunista, hay una intelligenzia 
bastante avanzada y progresista; pero el peligro existe. La des- 
trucción de los valores en curso no implica una inmediata sustitu- 
ción de otros valores, con su bien y con su mal, con el necesario 
mejoramiento del tenor de vida y al mismo tiempo con un real 
progreso cultural. Existe, en medio, un momento de impondera- 
bilidad y es precisamente el que estamos viviendo; y en esto resi- 
de el grande y trágico peligro. Pensad qué puede significar en es- 
tas condiciones una recesión y por cierto no se enfrenta sin estre- 
mecerse siquiera por un instante el paralelo —quizás arbitrario, 
quizás novelesco— con la Alemania de los años treinta. Existe 
alguna analogía entre nuestro proceso de industrialización de los 
últimos diez años y el alemán de aquella época: fue en estas con- 
diciones que el consumismo abrió el camino, con la recesión de 
los años veinte, al nazismo. 


He aquí la angustia de un hombre de mi generación, que ha 
visto la guerra, los nazis, los SS, que ha sufrido por ello un trau- 
ma que nunca olvidó completamente. Cuando veo a mi alrede- 
dor jóvenes que están perdiendo los antiguos valores populares y 
absorben los nuevos valores impuestos por el capitalismo, arries- 
gando así una forma de inhumanidad, una forma de atroz afasia, 
una brutal ausencia de capacidad crítica, una pasividad facciosa, 
recuerdo que éstas eran precisamente las características típicas de 
los SS: y veo así extenderse sobre nuestra ciudad la sombra ho- 
rrenda de la cruz gamada. Una visión apocalíptica, por cierto. 
Pero si junto a ella y a la angustia que la produce, no hubiera 
también un elemento de optimismo, la convicción de que existe 
la posibilidad de luchar contra todo esto, simplemente no estaría 
aquí, entre vosotros, para hablar. 


(«Rinascita», 27 de setiembre de 1974). 
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FASCISTAS] 


Existe hoy una forma de antifascismo arqueológico que es 
además un buen pretexto para procurarse una patente de antifas- 
cismo real. Se trata de un antifascismo fácil que tiene por sujeto 
y objetivo un fascismo arcaico que no existe más y que no existi- 
rá más. Partamos del reciente film de Naldini: Fascista. Y bien, 
este film, que se ha propuesto el problema de la relación entre un 
jefe y la multitud, ha demostrado que tanto el jefe, Mussolini, 
como la multitud, son dos personajes absolutamente arqueológi- 
cos. Un jefe como aquel es hoy absolutamente inconcebible no 
sólo por la nulidad y por la irracionalidad de lo que dice, por la 
inanidad lógica que está detrás de lo que dice, sino también por- 
que no encontraría absolutamente espacio y credulidad en el 
mundo moderno. Bastaría la televisión para anularlo, para des- 
truido políticamente. Las técnicas de aquel jefe estaban bien so- 
bre un palco, en un comicio, frente a la muchedumbre «oceáni- 
ca», pero no funcionaría absolutamente para nada en una panta- 


lla. 


No es esta una simple comprobación epidérmica, puramente 
técnica, es el símbolo de un cambio total de la manera de ser, de 
comunicarse entre nosotros. Y lo mismo la muchedumbre, 
aquella muchedumbre «oceánica». Basta por un instante posar los 
ojos sobre los rostros para ver que aquella muchedumbre no 
existe más, que están muertos, que están sepultos, que son nues- 
tros abuelos. Basta esto para comprender que el fascismo no se 
repetirá nunca más. He aquí por qué buena parte del antifascis- 
mo de hoy, o por lo menos del que es llamado antifascismo, o es 
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ingenuo y estúpido o es presuntuoso y de mala fe: porque da la 
batalla o finge darla a un fenómeno muerto y sepultado, arqueo- 
lógico precisamente, que no puede asustar a nadie. Y, en suma es 
un antifascismo cómodo y descansado. 

* 


Yo creo, lo creo profundamente, que el verdadero fascismo es 
aquel que los sociólogos han llamado con demasiada buena vo- 
luntad «la sociedad de consumo». Una definición que parece ino- 
cua, puramente indicativa. Y en cambio no. Si uno observa bien 
la realidad y sobre todo si uno sabe leer a su alrededor los obje- 
tos, el paisaje, la urbanística y, sobre todo, los hombres, ve que el 
resultado de esta despreocupada sociedad de consumo son los re- 
sultados de una dictadura, de un verdadero y exacto fascismo. 
En el film de Naldini nosotros hemos visto a los jóvenes enrola- 
dos, en uniforme... Con una diferencia sin embargo. Entonces, 
en el mismo momento que los jóvenes se quitaban el uniforme y 
retomaban el camino hacia sus aldeas y sus campos, volvían a ser 
los italianos de cien o cincuenta años atrás, como antes del fascis- 
mo. 


El fascismo en realidad los había convertido en payasos, en 
siervos y quizás en parte también convencido, pero no los había 
tocado profundamente, en el fondo del alma, en su manera de 
ser. Este nuevo fascismo, esta sociedad de consumo, en cambio, 
ha transformado profundamente los jóvenes, los ha tocado en su 
intimidad, les ha dado otros sentimientos, otros modos de pen- 
sar, de vivir, otros modelos culturales. No se trata más, como en 
la época de Mussolini, de una regimentación superficial, esceno- 
gráfica, sino de una regimentación real que les ha robado y cam- 
biado el alma. Lo que significa, en definitiva, que esta «civiliza- 
ción del consumo» es una civilización dictatorial. En suma, si la 
palabra fascismo significa la prepotencia del poder, la «sociedad 
del consumo» ha realizado muy bien el fascismo. 
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* 


Un papel marginal. Por esto he dicho que reducir el antifas- 
cismo a una lucha contra esta gente es cometer una mistificación. 
Para mí la lucha es mucho más compleja, pero también mucho 
más clara, el verdadero fascismo lo he dicho y lo repito, es el de 
la sociedad de consumo y los democristianos son, aunque sin 
darse cuenta, los reales y auténticos fascistas de hoy. En este ám- 
bito los fascistas «oficiales» no son otros que los seguidores del 
fascismo arqueológico: y en cuanto tales no deben ser tomados 
en consideración. En este sentido Almirante aunque haya inten- 
tado actualizarse, para mí es tan ridículo como Mussolini. Posi- 
blemente un peligro más real viene hoy de los jóvenes fascistas, 
de la fracción neonazi del fascismo que ahora cuenta con pocos 
millares de fanáticos pero que mañana podría convertirse en un 
ejército. 

Según mi opinión, Italia vive hoy algo análogo a cuanto ocu- 
rrió en Alemania en los albores del fascismo. También en Italia 
hoy se asiste a aquellos fenómenos de homologación y de aban- 
dono de los antiguos valores campesinos, tradicionales, particu- 
lares, regionales que fueron el humus sobre el cual creció la Ale- 
mania nazista. Existe una enorme masa de gente que fluctúa, en 
un estado de imponderabilidad de los valores, pero que todavía 
no ha adquirido los nuevos valores nacidos de la industrializa- 
ción. Es el pueblo que se está convirtiendo en pequeña burguesía 
pero que todavía no es ni lo uno ni lo otro. Me parece a mí que 
el núcleo del ejército nazista fue constituido precisamente por 
esta masa híbrida, por este material humano del cual provinie- 
ron, en Alemania, los nazis. E Italia está corriendo este mismo 
peligro. 

* 


En cuanto a la caída del fascismo, antes que nada es un hecho 
contingente, psicológico. La victoria, el entusiasmo de la victo- 
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ria, las esperanzas renacidas, el sentido del reencuentro con la li- 
bertad y de todo un modo de ser nuevo, habían vuelto a los 
hombres, después de la liberación, más buenos. Sí, más buenos, 
pura y simplemente. 


Pero luego hay otro hecho más real: el fascismo que habían 
experimentado los hombres de entonces, aquellos que habían si- 
do antifascistas y habían atravesado la experiencia de los años 
veinte, de la guerra, de la Resistencia, era en resumen un fascis- 
mo mejor que el de hoy. Veinte años de fascismo creo que no 
han hecho nunca las víctimas que ha hecho el fascismo de estos 
últimos años. Cosas horribles como los atentados de Milán, de 
Brescia, de Bologna no habían ocurrido nunca en veinte años. 
Hubo el asesinato de Matteotti, es cierto, hubo otras víctimas de 
las dos partes, pero la prepotencia, la violencia, la maldad, la 
inhumanidad, la glacial frialdad de los delitos cometidos desde el 
12 de diciembre de 1969 en adelante nunca se había visto en Ita- 
lia. He aquí porque existe un mayor odio, un mayor escándalo, 
una menor capacidad de perdonar... Sólo que este odio se diri- 
ge, en ciertos casos de buena fe y en otros de perfecta mala fe, 
sobre el blanco equivocado, sobre los fascistas arqueológicos en 
lugar de apuntar hacia el poder real. 

Sigamos las pistas siniestras. He tenido una idea, quizá un po- 
co novelesca pero que creo justa, del asunto. La novela es ésta. 
Los hombres del poder, y quizás podría dar ahora los nombres 
sin miedo de equivocarme demasiado —de todas formas algunos 
de los hombres que nos gobiernan desde hace treinta años— han 
emprendido primero la estrategia de carácter anticomunista, lue- 
go, pasada la preocupación por los acontecimientos de 1968 y 
del peligro comunista inmediato, las mismas, idénticas personas 
han emprendido la estrategia de la tensión antifascista. Los aten- 
tados han sido por lo tanto cumplidos siempre por las mismas 
personas. Primero han efectuado los atentados de Piazza Fonta- 
na acusando a los extremistas de izquierda, luego han hecho los 
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atentados de Brescía y de Bologna acusando a los fascistas y tra- 
tando de rehacerse rápida y furiosamente una virginidad antifas- 
cista que necesitaban, después de la campaña del referéndum y 
después del referéndum para continuar operando el poder como 
si nada hubiese ocurrido. 


En cuanto a los episodios de intolerancia señalados, yo no los 
definiría precisamente como intolerancia. O al menos no se trata 
de la intolerancia típica de la sociedad de consumo. Se trata en 
realidad de casos de terrorismo ideológico. Hasta las izquierdas 
viven, actualmente, en un estado de terrorismo que nació en 
1968 y que continúa todavía hoy. No diré que un profesor que, 
amparado por cierto izquierdismo, no otorga la licenciatura a un 
joven de derecha, sea un intolerante. Digo que es un aterroriza- 
do. O un terrorista. Pero este tipo de terrorismo ideológico tiene 
un parentesco sólo formal con el fascismo. Terrorista es uno, te- 
rrorista es el otro, es verdad. Pero bajo los esquemas de estas dos 
formas a veces idénticas, es necesario reconocer realidades pro- 
fundamente distintas. De lo contrario se termina inevitablemen- 
te en la teoría de los «extremos opuestos», o en el «stalinismo 
igual fascismo». 

Pero he llamado estos episodios de terrorismo y no de intole- 
rancia porque, en mi opinión, la verdadera intolerancia es la de 
la sociedad de consumo, de la permisividad concedida desde 
arriba, querida desde arriba, que es la verdadera, la peor, la más 
fraudulenta, la más fría y despiadada forma de intolerancia. Por- 
que es la intolerancia enmascarada de tolerancia. Porque no es 
veraz. Porque es revocable cada vez que el poder lo considera ne- 
cesario. Porque es el verdadero fascismo del cual proviene el 
antifascismo inútil, hipócrita, sustancialmente agradable al régi- 
men. 


(«L'Europeo», 26 de diciembre de 1974). 
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CABEZAZO DEL CHIVO EXPIATORIO 


Insisto. Casalegno se comporta exactamente con la incons- 
ciente agresividad de un malhechor o de una puta. Explico por 
qué. El sostiene que mis ideas son confusas. Luego me atribuye 
una serie de contradicciones, precisamente confusas, nacidas de 
su propia cabeza. Por ejemplo: primero afirma que yo «he evita- 
do... razonamientos lombrosianos entre medidas del cráneo y 
actividad política», luego afirma que según mi punto de vista 
«dos jerarcas democristianos no se asemejan a los compañeros del 
Duce sino a los de Hitler». Por lo tanto, si primero evito un aná- 
lisis fisonómico y luego opero una confrontación fisonómica, es- 
toy en contradicción. La realidad es ésta: para mí es importante 
el lenguaje del cuerpo y de la conducta porque es un lenguaje 
que equivale a otro: más bien, numerosas veces, es mucho más 
sincero. Por lo tanto he «leído» las caras del film de Naldini y las 
caras reales que hoy me circundan como si fueran discursos: he 
hecho de ello una confrontación que ha resultado, por ejemplo, 
negativa para los dirigentes democristianos actuales, con relación 
a los ridículos y arcaicos siervos del Duce. No he dicho, sin em- 
bargo, que son estos «dirigentes», los que tienen un «soma» o un 
«sema» nazista. Esta es otra confusión de Casalegno. He dicho 
que los jóvenes fascistas de hoy pueden ser nazis. 


Otro ejemplo: Casalegno me atribuye una «recentísima doc- 
trina sobre la perennidad del fascismo». Concepto banal que po- 
día esgrimir solamente él, visto que todos lo piensan y lo han 
pensado siempre, es decir, que en Italia existe un componente 
fascista «perenne». Mi «recentísima doctrina» dice en cambio 
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exactamente lo contrario: dice que el fascismo ha terminado (y 
por lo tanto el antifascismo es inútil) porque lo sustituye algo 
peor: el poder del consumo y su ideología hedonística. 


En efecto, el propio Casalegno me hace decir luego que 
«aquel era un fascismo arcaico, que hoy pertenece a la arqueolo- 
gía y no a la política». Hace falta una hermosa desfachatez para 
atribuirme al mismo tiempo, esta afirmación y la otra sobre la 
perennidad del fascismo. 


La realidad es que Casalegno no puede aceptar la responsabili- 
dad de la Democracia Cristiana en la introducción en Italia del 
«desarrollo» del capitalismo consumista, el peor de todos los fas- 
cismos, arrojando al mar todas las antiguas estructuras que no 
pueden dejar de ser caras a un conformista como Casalegno: de- 
mocracia formal, Iglesia, familia, hábitos bonachones, «cultura», 
etc. 


En cuanto a la afirmación de Casalegno sobre mi «nostalgia de 
un pasado teñido de negro», que quede bien claro: si osa repetir 
algo semejante, tomo el tren, voy a Turín y paso a los hechos. 


(«Panorama», 7 de noviembre de 1974). 
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FRAGMENTO" 


En toda mi vida no ejercité jamás un acto de violencia física ni 
moral. No porque yo sea un partidario fanático de la no-violen- 
cia. La cual, si es una forma de autolimitación ideológica, es 
también violencia. Nunca ejercité en mi vida ninguna violencia 
física ni moral simplemente porque me he confiado a mi natura- 
leza, es decir, a mi cultura. 


Existe una sola excepción. Y quiero recordarla. Se trata de al- 
go ocurrido hace unos diez años. Había sido invitado a un deba- 
te en la «Casa del estudiante» de Roma. En camino —era hacia la 
tarde— un grupo de fascistas me agrediól*. Me arrojaron un ta- 
rro de pintura y comenzaron a amenazarme y a insultarme. Esta- 
ban conmigo algunos jóvenes compañeros: y fue sobre todo la 
violencia usada contra ellos lo que me exasperó. Respondimos 
con igual violencia y se batieron en retirada. Yo comencé a per- 
seguir al más fanático. Nuestra carrera duró más de un kilómetro 
a través del barrio de San Lorenzo. Cuando estaba por alcanzar- 
lo, subió a un tranvía, donde, a pesar de los puntapiés que me 
lanzaba desde el estribo, logré subir yo también. Entonces volvió 
a huir y saltó del tranvía a la carrera. Yo hice lo mismo. Y conti- 
nuamos corriendo a través de San Lorenzo, hasta que desapare- 
ció dentro de un garaje, donde no lo pude encontrar, al parecer 
desaparecido por una puertecita trasera. En este momento sin 
embargo, probablemente, si lo hubiese atrapado, no habría he- 
cho nada más. La rabia ciega se me había pasado. Y había sido la 
primera y la única vez en mi vida que esta rabia ciega me había 
dominado. Pero la indignación suscitada en mí por aquel misera- 
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ble fascista de hace diez años, no es nada frente a la indignación 
que ha suscitado en mí, en estos días, un artículo de un así llama- 
do antifascista: es decir el subdirector de la «Stampa», Casalegno. 


En un artículo suyo, escrito recurriendo a todos los peores lu- 
gares comunes «periodísticos» que hubieran sido viejos ante la 
ironía de Dostoievski en 1869 —polemiza contra mí, Moravia, 
Parise y Pannella por un debate nuestro sobre el film Fascista de 
Nico Naldini (estaba en la mesa redonda organizada por «Pano- 
rama», también Riccardo Lombardi: pero Lombardi es un políti- 
co, no un escritor. Por lo tanto Casalegno no lo toca). 

El artículo de Casalegno apareció en «Stampa» del 22 de octu- 
bre de 1974. Por lo tanto en este momento es ya viejo. Si vuelvo 
sobre él es porque el tema no me parece agotado. 


El ataque de Casalegno contra mí se basa sobre dos puntos: 
A) Los intelectuales son «traidores» porque juegan «con 
las ideas y los hechos por sectarismo, snobismo, búsqueda 
del éxito, miedo de no estar a la última moda». 


B) Yo tendría «nostalgia de un pasado teñido de negro», 
y Almirante, en aquella mesa redonda, «no lo hubiera di- 
cho mejor que yo». 


Puesto que el primer inciso se refiere a los intelectuales en ge- 
neral, mientras que el segundo se refiere a mi persona y es, por lo 
menos aparentemente, menos importante, comenzaré por este 
último, pero no le dedicaré más que pocas líneas. 

Casalegno ha alcanzado sus dos conclusiones extremas que 
prácticamente me convierten en parafascista sin haber leído evi- 
dentemente nada de cuanto yo he escrito de «escandaloso» en es- 
te sentido. Es claro que él se ha atenido a la simplificación que 
viles y peligrosos imbéciles —entre los cuales, evidentemente, se 
cuentan sus amigos— han realizado. Esta equívoca simplifica- 
ción —que tiene, en lo que a mí se refiere, sin duda un origen 
fascista— tuvo al comienzo alguna difusión: pero naturalmente, 
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tenía que morir al nacer; y no podía permanecer nada más que 
en los peores ambientes y en las peores cabezas. 


Todo lo que yo he dicho «escandalosamente» a propósito del 
viejo y del nuevo fascismo es, efectivamente, lo más antifascista 
que se puede decir realmente. Esto es hoy claro para todos. Ad- 
mitamos que alguien, por odio inveterado, por interés político o 
simplemente por estupidez, continúe en el equívoco. Y bien, me 
pregunto si éste no debería pensar dos veces antes de lanzar so- 
bre mi persona la atroz sospecha de un fascismo extinto: si arro- 
jar hoy semejante sospecha sobre alguien significa implicarlo no 
digo en la atmósfera ridícula de los golpes, sino en la de las bom- 
bas y de los atentados. 

Solamente un provocador, un espía, un infame o un histérico 
puede osar arrojar hoy la sospecha, siquiera la mínima sospecha, 
de «nostalgia por un pasado teñido de negro» sobre alguien. Es- 
pero verdaderamente, por él, que Casalegno me haya señalado 
para el «linchamiento» por pura inconsciencia; que no se haya 
dado cuenta de lo que ha hecho. Que en él se haya disparado só- 


lo el puro automatismo de un oficio servil. 


Retomaré el discurso sobre este segundo «punto» más adelan- 
te, para asumido a un nivel más general. Y paso al primero. 

Aquí las observaciones a hacer son dos: a) Casalegno, por po- 
seer una tan baja opinión de las razones psicológicas que impul- 
san a los intelectuales a interesarse en los problemas políticos, no 
puede conocer las obras de estos intelectuales; y no puede cono- 
cerlas porque no quiere conocerlas; y no las quiere conocer por- 
que es un burgués que odia a los intelectuales. Bastaría que él le- 
yese —finalmente con un cierto «amor» cultural— dos páginas 
mías, o de Moravia, o de Parise —para tener por lo menos algu- 
na duda sobre su propio y apriorístico desprecio. b) (Y en conse- 
cuencia): el «sectarismo», el «snobismo», la maniática «búsqueda 
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del éxito» que Casalegno nos atribuye a los intelectuales, son, 
técnicamente, puras y simples deducciones. 


Es fácil desacreditar in limine y destruir a alguien mediante de- 
ducciones (tanto más cuando el auditorio es extremadamente pro- 
penso, siempre, a ponerse de acuerdo a propósito de los intelec- 
tuales). Acerca de Casalegno yo podría, por ejemplo, devolverle 
muy fácilmente la «técnica de las deducciones». Podría muy lógi- 
camente comenzar preguntándome: ¿qué cosa hace Casalegno 
en la «Stampa», cuyo director es una persona respetable en el ver- 
dadero sentido de la palabra y donde colaboran tantos amigos 
míos, entre los más queridos, desde Soldati a Ginzburg, desde 
Siciliano a Pestelli? ¿Qué hace Casalegno en la «Stampa» que, 
desde hace más de veinte años se ha pronunciado siempre tan fa- 
vorablemente sobre mis obras, que son luego la única cosa que 
cuenta para establecer las reales razones que empujan a un autor 
a intervenir también fuera de su propio campo específico? Y a 
estas preguntas podría contestarme precisamente con una deduc- 
ción: Casalegno está allí en la «Stampa» para garantizar la apertura 
de la derecha frente a la peor burguesía piamontesa, y, práctica- 
mente, para ser el «guardián» no de los financiadores, sino de los 
«dependientes de los financiadores». Por cierto esta deducción es 
injusta, como todas las deducciones. Sin embargo no del todo iló- 
gica, como no es ilógico que un intelectual posea cierta dosis de 
snobismo y de amor por el éxito: subproductos de la ambición, 
que sin embargo no tienen poder de modificar cuanto dice. 

El hombre del tipo Casalegno (y aquí llego a las consideracio- 
nes generales) ha sido trastornado por dos síndromes que son los 
peores que hoy trastornan a la burguesía italiana. El primero es 
el odio por la cultura, que le arrastra a lanzar a cada momento 
gritos de «traición de los clérigos»: cosa que convierte, eterna- 
mente, los «intelectualoides» en «aduladores» señalados para el 
linchamiento. En efecto, suya es la culpa de las espantosas condi- 
ciones económicas de Italia, suya es la culpa de la amenazadora 
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recepción en un mundo pobre en el cual los valores que resarcían 
la pobreza se han hundido, suya es la culpa de la degradación ur- 
bana y del paisaje, suya es la culpa del fracasado «desarrollo» 
transformado en un desastre ecológico, suya es la culpa de la po- 
lítica con clientela y, por último, de la delincuencia de la Demo- 
cracia Cristiana. Y sí, porque la culpa no es por cierto de los 
hombres del poder, aquellos que Casalegno defiende con tanto 
celo. 


El otro síndrome, infamante, al cual Casalegno no ha sido ca- 
paz de oponer ninguna defensa digna, es la manía que ha apresa- 
do a los italianos de llamarse continuamente fascistas entre sí. 
Probablemente ésta es una gran verdad. Pero, en este caso, esta 
acusación es criminal. Como he dicho, establece automática- 
mente responsabilidad en actos criminales y en los atentados 
ocurridos. 

He aquí las razones de mi indignación hacia Casalegno, que, 
por segunda vez en mi vida me ha hecho concebir alguna idea de 
violencia. 


Naturalmente no es para maravillarse que el «Popolo» haya in- 
tervenido en defensa de Casalegno contra un representante «in- 
telectualoide», dando a éste, además, el tratamiento de fascista. 
Pero —a propósito de violencia necesaria y precisamente evan- 
gélica— los financiadores y colaboradores del «Popolo» estén 
atentos: es precisamente en el Mercado del Templo, que ellos 
venden sus mercaderías y sus palabras. 
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LAS COSAS DIVINAS?G:] 


El problema filológico de la Imitación de Cristo consiste precisa- 
mente en saber quién es el autor y cuándo ha sido escrita. Los 
«códices» son doscientos cincuenta. Sobre todos ellos tiene pree- 
minencia el códice de la biblioteca real de Bruselas de 1441, y el 
códice de Arana, que ahora se encuentra en la biblioteca de Tu- 
rín. Sobre estos dos «códices» se han fundado las dos ediciones 
más importantes de la Imitación de Cristo: una atribuye la obra 
a Tomás de Kempis (circa 1380-1471), la otra a Juan Gersen, 
abate de San Stefano en Vercelli entre 1220 y 1245. J. Pohl es el 
responsable de la primera de estas dos ediciones, Monseñor Pu- 
yol el de la segunda. Ha aparecido en estos últimos meses en Ita- 
lia una edición económica que ha optado por el texto de Monse- 
ñor Puyol. Porque, por lo que parece, es más preciso y correcto. 
Tiene además el mérito de retraer al máximo la fecha de «salida» 
del libro y en consecuencia de ennoblecerlo y hacerlo más fasci- 
nante. Esto estaba posiblemente en la mente de Elémire Zolla 
que ha escrito una pequeña introducción (afirmando que el libro 
«induce a no buscar quien lo ha compuesto»: y toda búsqueda fi- 
lológica es culpable, por lo tanto, de suficiencia o desprecio). Yo 
propendería atribuir a este libro una época más tardía y estaría 
decididamente de acuerdo con Pohl. 


No me parece esta Imitación de Cristo un libro para especialis- 
tas, es decir, para clérigos. No me parece que su fruición fuese 
aristocráticamente conventual (en el clima de mágico espiritua- 
lismo caro a Zolla). Me parece más bien que es un libro catequís- 
tico, ad usum delphini: terrorista, represivo, lamentoso; sin más 
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como me parece, pre-contrarreforma. Es verdad, su prosa está 
fundada sobre reglas intransgredibles, de carácter profundamen- 
te medieval: su ars dictandi parece aplicada con un sello y los cur- 
sus son de tal manera cursus que incurren, precisamente, en lo có- 
mico. Recordando algunos ritmos «goliardos» más bien que «re- 
ligiosos», ellos, en algún modo, denuncian la degeneración y la 
codificación lingiiística de estos códigos. Los textos religiosos de 
Alta Edad Media son siempre muy poéticos aun cuando sean hu- 
mildes quejas para devotos totalmente pasivos e infantiles. 


Aquí, en la Imitación se siente en cambio la untuosidad de la 
propaganda eclesiástica, el manierismo pedagógico, por el cual la 
aplicación de viejas reglas retóricas tiene un «habla» muy «vul- 
gar» que roza lo «macarrónico». Y yo, hojeando este latín, en lu- 
gar de estar preso por algún encanto místico y arcaico, no puedo 
dejar de pensar insistentemente en Merlin Cocai. De todas for- 
mas las enseñanzas pedantes de la Imitación, que se remiten al «tú» 
del iniciado «clasistamente inferior» (el hijo del campesino que se 
hace cura), tienen algo de terriblemente pragmático. Recuerdan 
las reglas médicas de los médicos salernitanos, por ejemplo. Por 
ello el rogar o el temer a Dios aparecen en el mismo nivel, vaga- 
mente cómico, que comer o cagar. Me parece, en conclusión, 
que la mítica Imitación en cuestión estaría, por lo menos antolo- 
gada (aunque el libro se debiera a un solo autor, éste es un cons- 
pirador y manipula, indiferentemente un catequismo habitual en 
el momento de la redacción y otros textos religiosos que lo pre- 
ceden). 

El lenguaje religioso es desde hace siglos insoportable, por lo 
menos en Italia. La Contrarreforma ha fijado hasta hoy este ca- 
rácter insoportable. Entre otras cosas ha agregado el odioso sen- 
timentalismo de la subcultura tradicional decimonónica y de este 
siglo. La lengua italiana litúrgica hablada hoy en la Iglesia es casi 
repugnante. Esta larga tradición lingiística —profundamente 
enclavada en la cultura específica de la Iglesia— juega bromas 
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pesadas hasta quienes están sustancialmente fuera de ella. Por 
ejemplo los Diarios de Juan XXIII son muy feos: no se sabe có- 
mo ha podido escribirlos un hombre como él. Sentimentales, 
amanerados, superficiales: parecen testimoniar la imposibilidad 
para un hombre moderno occidental de vivir una verdadera ex- 
periencia religiosa. Pero también en la prosa, por ejemplo, de 
Don Milani se insinúa una degeneración lingúística similar. No 
hablemos luego de las revistas de la izquierda católica hasta las 
más avanzadas: un laico, si logra leerlas, estaría de acuerdo en to- 
do, pero son ilegibles (un poco, por otra parte, como los prime- 
ros anales del «Manifesto»: el mismo carácter gris del ascetismo, 
tanto más gris cuanto más «revolucionario»: porque, en cuanto a 
gris ascético y ay, espiritualista, tampoco juegan los escritores re- 
ligiosos de la Reforma). 


Confieso que, coherentemente con cuanto he dicho hasta 
ahora, he experimentado un sentimiento de disgusto, repugnan- 
cia, también delante del pequeño volumen (ascética y espiritual- 
mente desnudo y anónimo) de las Homilías en San Pablo extramu- 
ros de Don Giovanni Franzoni, recogidas por la Comunidad. He 
abierto el libro y lo he hojeado: mi náusea ha aumentado. ¿Có- 
mo? ¿Hasta Don Franzoni usa este lenguaje? «Homilías», mien- 
tras tanto: pero son execrables. Luego toda esta ridícula retahíla 
de párroco sobre «Domingo» ordinarios o no: «Tercer Domingo 
de Adviento», «Cuarto Domingo de Adviento»... «Epifanía del 
Señor»... «Todos los Santos»... «María Santísima Madre de 
Dios»... ¿Es posible? La secular degeneración que ha hecho del 
Evangelio un texto para infernales proliferaciones catequistas, 
litúrgicas, espiritualistas, emanando normas que terminan super- 
poniéndose unas a las otras en una involución nomenclatoria de 
caracteres entre esotéricos y masoquistas, llenos de «tabúes» y de 
«ceremoniales de aproximación» muy semejantes a los ceremo- 
niales neuróticos, con todo un hábito jerárquico (Padre, Patrón, 
Protección, Castigo) que atormenta de manera clasista las masas 
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pobres transferida diabólicamente al Cielo, etc., etc.: ¿todo esto 
ha logrado contaminar también al «rebelde» Don Franzoni? ¿No 
era lo primero de lo cual debía liberarse, en nombre de aquella 
«cultura» laica, libre, moderna, minoritaria, que él había elegido 
contradiciendo la gangrenada subcultura vaticana? ¿Y luego no 
debía desacralizar antes que nada su San Pablo, el primer creador 
del código y de la convención cristiana, fundando en realidad el 
lenguaje (ecléctico, esotérico, sincretista) precisamente en el mo- 
mento en el cual comenzaba morbosamente a proclamar la pree- 
minencia absoluta del «Evangelio» de Cristo, reduciéndolo al pa- 
roxismo de la autoridad? 


Pero luego me he hecho de coraje y he comenzado a leer se- 
riamente estas prédicas que, por una mal entendida humildad (el 
hombre religioso a veces puede concederse ser ultrajante, ¿no?) 
Don Franzoni ha querido manierísticamente modelar sobre las 
prédicas de los buenos párrocos (que no existen). 

Son prédicas extraordinarias: es decir no son prédicas. Son pe- 
queños discursos improvisados ante la comunidad, que apuntan 
evidentemente sobre problemas que la comunidad conoce y de- 
bate. Las referencias son además referencias especializadas: pero 
la especialización esta vez es perfectamente laica: porque la his- 
toria es una ilusión laica y, como tal, Cristo la ha aceptado evi- 
dentemente. Y es una especialización que sigue puntualmente la 
evolución de los incidentes históricos: incidentes debidos siem- 
pre, sistemáticamente, a la violencia del poder. Acusaciones, en- 
carcelamientos, persecuciones, muertes, atentados: una sucesión 
sin fin, sobre la cual es necesario estar siempre presente con el 
propio juicio. Aunque ello fuera inútil: porque sólo en una acti- 
tud crítica de absoluta tensión puede ser vivida la esperanza co- 
mo energía vital. Aquella esperanza que el poder se propone, 
siempre en cada caso, suprimir y destruir, sustituyéndola con 
horribles sucedáneos. No existe prédica de Don Franzoni que, 
tomando convencionalmente el pretexto del Evangelio o de las 
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Epístolas de Pablo, no llegue, implacablemente, a atacar el poder 
en su último inevitable delito: en todas las partes del mundo (es 
la primera vez que así, la Iglesia se presenta en concreto como 
universal). No existe prédica en la cual Don Frazoni no asuma 
un problema actual, no para elevarlo o tomarlo por ejemplo: 
sino para resolverlo o por lo menos plantearse el problema de su 
solución. 


Ahora bien; todo ello, dicho o hecho por un laico es casi nor- 
mal, sea en el ámbito de una élite cultural o política. Dicho y he- 
cho por un cura, en cambio, es casi conmovedor. Muchas veces 
me ha sucedido, leyendo estas prédicas tener que dominar una 
fuerte conmoción. Pero no por el hecho exterior de que cosas 
normales para un laico, dichas o hechas por un cura asumen un 
particular valor de testimonio, es decir, de «peligrosidad o de 
riesgo»: sino por un hecho interior y casi inexpresable. El hablar 
por parte de Giovanni Franzoni del proceso de los separatistas 
vascos o del proceso al «psicoanalista» Padre Gregario Lemercier, 
de la píldora o de los «bluejeans» Jesús («Jesús» como la nave que 
transportó los primeros esclavos africanos a América), de lisiados 
o de encarcelados, y en suma de toda la infinita serie de hechos y 
problemas similares (porque «el amor está hecho de estas cosas»), 
tiene una originalidad objetiva, un sentido que no es el mismo 
aunque sea transferido literalmente en otro contexto. Ahora, un 
hombre como Don Franzoni ha sido suspendido por la autori- 
dad vaticana «a divinis». Tanto mejor. Resta sin embargo pregun- 
tarse si, por azar, en el Vaticano no se han olvidado completa- 
mente en qué consisten las «cosas divinas» y si los obispos que en 
el Sínodo se declaran progresistas no son hipócritas, cuando el 
único modo de ser progresista, para un cura, es serlo evidente- 
mente de manera extremista (o sea cristiana) como Giovanni 
Franzoni. 


(«Tempo», 22 de noviembre de 1974). 
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V/ 


Pier Paolo Pasolini nació en Bolonia en 1922, hijo de un ofi- 


cial del ejército descendiente de una antigua familia noble de la 
Romaña. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni- 
versidad de Bolonia, especializándose en poesía popular y dialec- 
tal. Después de la guerra comenzó a adquirir notoriedad como 
filólogo, crítico literario, novelista y poeta, y fue director de una 
importante revista de vanguardia, Oficina, de 1955 a 1959. En 
toda su diversa obra creativa se descubre un interés continuado 
por el lenguaje popular y directo del pueblo, mediante la utiliza- 
ción de las diversas formas dialectales y del argot popular, que 
revela su rechazo dogmático del estilo literario tradicional. Esta 
inclinación unida a su vertiente intelectual marxista de influen- 
cia gramsciana, le conduce a acercarse a las realidades sociales de 
los niveles más ínfimos con una visión aguda y crítica. Su interés 
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en los últimos años de su vida se centra en el tema de la violen- 
cia, la extinción de la cultura rural y el predominio de una anti- 
cultura tecnológica. Muere en Ostia en 1975 de una forma trági- 
ca y misteriosa. 
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Notas 


[1] En el «Corriere della Sera» con el título «Contra los cabellos 
largos». << 


[2] Mario Merlino, fascista italiano que se dejó crecer el pelo y 
la barba y se infiltró en grupos de izquierda y anarquistas. No 
confundir con el escritor y traductor homónimo recientemente 
fallecido (N. T.) << 


3l En el «Corriere della sera» con el título «El loco slogan de 


los jeans Jesús». << 


= 


En el «Tempo illustrato» con el título «P. juzga los temas de 
italiano». << 


3l «Lo que el hombre ha heredado de sus padres debe merecér- 
selo siempre con su propio tesón para poseerlo sólidamente» (N. 
T.) << 

[s] En el «Corriere della Sera» con el título «Desafío a los diri- 
gentes de la televisión». La última parte del artículo (el desafío) 
está suprimido aquí. << 

[1 En «Dramma» en una encuesta sobre actitudes políticas de 
los intelectuales. << 

8) Publicado en la página dedicada al LID en el «Mondo». Pu- 
blico este breve texto para evitar que se diga «a buena hora» a 
propósito de mi artículo «Estudio sobre la revolución antropoló- 
gica en Italia» escrito, precisamente, después del «referéndum». << 

[) Colaboración que me fue solicitada por «Nuova Generazio- 
ne» y luego no publicada. Ver la nota en el artículo precedente. 
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<< 

10] El subrayado es de mayo de 1975, fecha de salida de este li- 
bro. << 

11] Prefacio a una colección de Sentencias de la Sacra Rota, 
obra de Francisco Perego. << 

12] En el «Corriere della sera» con el título «Los italianos ya no 
son los mismos». << 


13] En el «Corriere della Sera» con el título «El Poder sin ros- 
tro». << 


14] Deriva de «santa fade» y significa una tendencia reacciona- 
ria, antiliberal y clerical, con raíces históricas muy concretas. 
(Nota del Traductor.) << 


[15] En el «Paese Sera» con el título «Carta abierta a Italo Cal- 
vino: P.: el que añora». << 

[16] «Ttalietta», literalmente «pequeña Italia» o mejor «Italiu- 
cha». Es la Italia de las maniobras de los políticos, de los juegos 
sucios y mezquinos, de las confrontaciones de intereses singran- 
deza. (Nota del Traductor.) << 

[17] En el «Mondo», entrevista realizada por Guido Vergani. << 

[18] «Qualunquístico» deriva del partido político que existió en 
Italia después de la Segunda Guerra Mundial, «il partito 
dell'uomo qualunque». Encarnaba una tendencia de despreocu- 
pación por los problemas generales, en egoísta actitud de aten- 
ción de los problemas personales. Consiste, como concepto, en 
el contrario del «Militante». (Nota del Traductor.) << 

[19] Marco Pannella es el líder del «Partito Radicale», pequeño 
pero importante, que persigue la afirmación de los derechos ci- 
viles (divorcio, aborto, feminismo, supresión del servicio militar 
obligatorio, etc.). (N. del T.) << 


20] En el «Corriere della Sera» con el título «Abramos un deba- 
te sobre el caso Pannella». << 
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der». 


24 


En el «Corriere della Sera» con el título «Abrogar a P.». << 


En el «Corriere della Sera» con el título «Los dilemas de un 
, hoy». << 


En el «Corriere della sera» con el título de «Iglesia y po- 
<< 


«Culturame», voz que es peyorativo de «cultura», por lo 


tanto «infracultura» o «subcultura», con la misma intención que 


lleva 


25 


pe?» 


<< 


la palabra «intelectualoide». (N. del T..) << 


En el «Corriere della Sera» con el título «¿Qué es este gol- 
<< 


En inglés en el original. (N. del T.) << 


En «Epoca» para una encuesta sobre DC y los intelectuales. 


En el «Corriere della Sera» con el título «Estoy en contra 


del aborto». << 


29 


Aldo Braibanti, condenado a nueve años de cárcel en 1968 


por «secuestro», es decir, por convivir maritalmente con un mu- 
chacho de 18 años (N. T.). << 


30 


Existe traducción en español de J. Pérez Alija, Iglesia y se- 


xualidad, Ed. Verbo divino, 1977. (N. T.) << 


31 


En el «Corriere della Sera» con el título «Pasolini sobre el 


aborto». << 


32 


ce 


33 


34 


En el «Paese sera» con el título «Una carta de Pasolini: 


opiniones” sobre el aborto». << 


Inédito. << 


Parodia de los discursos de Mussolini que comenzaban con 


la retórica fórmula vocativa: «Italiani». (N. del T.) << 


de te 


En el «Corriere della Sera» con el título «No tener miedo 
ner corazón». << 


En el «Corriere della Sera» con el título «El vacío de poder 


en Italia». << 
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371 En el «Corriere della sera» con el título «Los insustituibles 
Nixon italianos». << 


38] Editore Garzanti, 1973. << 


39 Cita de una intervención evidentemente oral, de Nineto 
Davoli. << 


40] Una obra de Alice Milani Comparetti, Arnoldo Mondado- 
ri, Editore, 1973. << 


+41] Había entregado esta notita a Giuseppe Catalana, para una 


encuesta en el «Espresso» (23 de setiembre de 1973). Apareció 
allí, muy lealmente, salvo un insensato «excerptum». Eran inevi- 
tables por lo tanto los equívocos que ha originado. << 


42] Arcana Editrice, 1973. << 


1 Por Marinetti, el conocido «futurista» italiano. (N. del T.) 
<< 


44] Mondadori Editore, 1973. << 
45] Editore Longanesi, 1973. << 


46] Elzeviro, alusión a los Elzevier, famosos grabadores holan- 
deses del siglo xVI y que en el contexto define bien el carácter 
preciosista de la «prosa artística», corriente literaria que en torno 
a la Revista «La Ronda» funciona en Italia hacia los años 1920 y 
que incluye a Comisso entre sus más destacados integrantes. (N. 
del T.) << 

47] Excluyo a Gianfranco Contini, aunque también él está im- 
plicado en este asunto. << 

481 Inédito. << 


49] Editore Feltrinelli. 1973. << 
50] Considerada, por un imbécil, un insulto. << 


511 Salvatore di Giacomo, Cartas a Elisa 1906-1911, una obra 
de Enzo Siciliano, Editore Garzanti, 1973; Abele de Blasio, La 
camorra en Nápoles, 4 volúmenes, Ediciones del Delfín, 1973. << 
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de G 


ul 
¡a 


lante 


20 sentencias de la Sacra Rota, obra de Stelio Raiteri, prefacio 
iorgio Zampa, Giorgio Borletti Editore, 1974. << 


Editore Vallecchi, 1974. << 
Edizioni del Formichiere, 1974. << 
Marsilio Editore, 1974. << 


Las chimeneas de bambú, 99 poesías chinas desde el salto en ade- 


hasta hoy, introducción, traducciones y notas de Anna Busa- 


tti, Ofhcina ed., 1974; Sciortino Pasquale, Azahares, naranjas y li- 
mones, Vallecchi, 1974. << 


[57] Se trata de una intervención en la Fiesta de la «Unidad» de 


Milán (verano de 1974). La versión escrita se debe a la redacción 


de «Rinacista». Se oye aquí mi «voz» y por ello no excluyo del 


volumen este escrito repetitivo y obstinado. << 


<< 


Entrevista de Massimo Fini. Ver nota al escrito precedente. 


Inédito. << 


Entonces no era un fenómeno cotidiano y ni siquiera fre- 
te. << 


Imitación de Cristo, Universale Rizzoli, 1974; Don Giovan- 


ni Franzoni, Homilías en San Pablo Extramuros, Mondadori Edito- 
re, 1974, << 
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